沒人相信，一個農民出身的男人，能一人殺十四個日本兵，沒人信，直到他們看見他回來，全身是血，背著敵人的槍，腳還踏著一塊骨頭。

“怒斬14日寇”的傳奇戰斗

“干掉他！活捉，釘城頭！”

這是日軍在1942年秋天，在太行山區的無線電里喊出的命令，他們在找一個人，司鳳梧。

他不是軍官，他不讀兵法，他連自己的傷口都縫不好，可他，是日軍的噩夢。

那天是七月二十七，螞蟻山下，一場圍剿開始。

三百日軍，分三路包圍，司鳳梧帶的是一個9人小隊，前后夾擊，火力傾斜，子彈像雨，他只剩一顆。

“散開。”他低聲說，他讓隊員走，他不走。

他扯下上衣，綁住小腿的血，他把最后那顆子彈藏進靴子底下，他摸黑進了敵陣。

半小時后，槍聲停了，隊員回來，看到的是一地尸體，十四具，兩具頭部中彈，其余全是刀傷。

“是司鳳梧干的。”

沒有人說話，只有他一個人站在那兒，滿臉是血，右手提著繳來的南部14式手槍，左臂脫臼，還在滴血。

有人后來問他：“你怎么做到的？”

他說：“一個一個來，別慌。”這不是第一次，也不是最后一次。

金章東山炮樓，1944年。

那是一座二層碉堡，機槍火力交叉，日軍在里頭賭命，三次突圍失敗，八人死，十六人傷。

司鳳梧不等命令，他找了塊濕棉被披上身，他背炸藥包，自己點燃引信。

“你瘋了！”一個隊友想拉住他。

“你別動，我想進去看看。”

他沖進去，30秒后，天亮了，炮樓炸塌，火光騰起，人飛出來。

司鳳梧在碎石堆里被抬出來，左肋三處骨折，右耳聾了，他咧著嘴笑，嘴里還咬著引線殘渣。

有人問：“你怎么知道不會死？”

他沒回答，他只抬頭看了看天，說：“有炮樓在，就得有人去。”

第三次，是機場，大年初一，雪下了一夜。

新鄉日軍機場是個硬骨頭，鐵絲網、崗樓、照明塔，還有五百多日軍警備，白天打不進去，晚上看不清。

司鳳梧帶五人，全是老兵，都瘦，都黑，身上沒一件像樣的衣服，他們往棉襖上抹了雪，為的是反光不明顯。

凌晨兩點，摸進機場邊緣，他趴在雪地里，看了五分鐘，看哪架飛機裝油，然后挪過去，一點點摸，一點點掰開油桶的蓋。

“點火。”

那一刻沒人猶豫，他劃了火柴，自己點。

轟的一聲，四架九七式戰機、兩架運輸機、一個彈藥庫全被點著了，火焰沖上天，照得十里地亮堂。

他們沒全身而退，有一個兵被巡邏隊打中，腿斷了沒爬出來，司鳳梧轉身背他，一路拖，腳印深得像刀刻。

隊友哭著說：“別管我，司隊。”

他沒回頭，只咬牙說一句：“你要死，得死回家。”

火燒了三個小時，日軍第二天全線后撤，新鄉機場從此廢了。

司鳳梧回來時，棉衣全爛，身上冒煙，沒說一句話，只往嘴里塞了一口雪。

自療傷痛：無麻藥取出6塊碎骨

1948年春，輝縣解放戰。

日軍據守南山口，山口狹窄，只能爬，不能站，司鳳梧帶著突擊隊，從側翼爬過去，打冷槍。

敵人發現了，機槍掃射，瞬間傷亡三人，他腿被擊中，整條右腿像火燒。

他咬牙堅持，把傷口包了三層布，沒藥，只有一點青霉素水，血止不住。

那晚，他躺在窯洞里，腳腫得像瓷罐，醫生說：“沒條件，只能截肢。”

“不能截。”他說，“我還得干活。”

他用一把剃刀，煮了水，烤了鐵鉗。

沒人敢看，他自己割開爛肉，一片一片刮下來，碎骨卡在肌肉里，他用鉗子夾出來，夾不動的，他拽。

他出了6塊骨頭，昏過去三次，流了半盆血。

“疼嗎？”有人問。

他笑了笑：“比槍疼一點。”

后來他瘸了，走路不快，打槍卻更準。

有戰士問他：“你還能上嗎？”

他回頭說：“我走慢點，死的慢點。”

這話不是玩笑，打下輝縣，他又帶隊去了晉東南。

有一回，敵人偷襲，一顆炮彈落在身邊，他把戰友壓在身下，自己腦袋上裂了條口子。

沒人替他縫，他就把針線交給炊事員，說：“你給我縫，歪了我不怪你。”

他真不怪，線打結，留在頭皮里三年，到老了還在。

歷史評價與榮譽

“他不戴軍帽，沒人敢不敬禮。”

1949年，抗戰結束，司鳳梧瘸著腿，被請進縣里，人們不知道怎么稱呼他。

他穿著舊軍裝，袖子破了，走路拄棍，眼神鋒利。

縣長請他坐，說：“你是老英雄，咱得給你評個級。”

“你們看著辦，我不識字。”

他就這樣，被評上了“二等甲級傷殘軍人”，沒有申請，沒有演講。

有人問他為什么不是一等，他說：“我命還在，一等是給死人。”

司鳳梧不懂宣傳，但他的故事，早就在民間傳開了。

太行山里，小孩玩打仗，都說：“我是司鳳梧。”

村里老人說：“他殺人回來，手都發黑，不吃飯。”

“活捉釘城頭”那句日軍喊話，被做成牌子，掛在他家門口，不是驕傲，是警告，別惹他。

2005年，國家發紀念章，通知下來，說給老兵發，村干部去找他。

“老司，你上縣里一趟。”

“給我發錢？”

“發紀念章。”

“我要錢干嘛。”他嘴上這么說，還是去了。

他沒穿西裝，沒剃頭，穿了件補了三次的棉襖。

在縣禮堂，他站著沒坐，別人讓座，他說腿疼，不能坐，沒人再勸。

上臺那一刻，他直著腰，眼睛像刀，他接過紀念章，沒說謝謝。

有人拍照，他皺眉，說：“照我干嘛？”

那個鏡頭留在縣志上，至今還掛在老兵事跡展里。

他沒留子女，沒去城市，也沒進過老兵院，他說：“那里太熱鬧，我不喜歡。”

晚年與逝世

司鳳梧死的時候，沒有哀樂。

2010年5月23日，他坐在院子里，拿著根樹枝撥柴火，午飯是高粱窩窩頭，他吃了一口，說：“太咸了。”

十分鐘后，他坐著沒動了。

鄰居推門進來，看他手還在柴堆上，鍋還在響，人已經沒氣了。

醫生趕到，說是心衰，94歲，沒受苦。

他的葬禮很簡單，沒掛橫幅，沒鳴槍，只是一張舊照片，幾條黑布。

只有幾位老人，從幾十里外趕來，有人拄著拐，有人坐著板車。

他們說：“來送送老司。”

有人想給他立碑，他生前不許，死后村里人還是立了。

碑不高，一米二，碑文只有八個字：

“一人敵十四，太行鐵骨。”

后來，羅姐寨那座炸過的炮樓，被做成愛國教育點，導游講解的時候，總會說一句：

“這里，曾有個瘸子，抱炸藥沖上去了。”

游客聽了會笑，覺得夸張，沒人真信。

可當他們看到墻上那張黑白照片，看到他布滿傷痕的臉，看到他耳朵缺了一塊，腿彎得不像人樣，就不笑了。

“這是假的吧？”有孩子問。

“不是。”導游說，“這人活過。”

結尾

他的名字，寫在紙上，不響，說出來，也不響。

可在太行山，有一片山溝，至今沒人敢亂走，老人說，那是“司鳳梧劈過的路”。

不是神話，也不是傳說，是真有人拿命換下來的。

他沒講過信仰，沒喊過口號，也沒流行語，只有一條規矩——敵人進村，必須死。

他死了，沒留后人，也沒人接他的班。

可山還在，山知道他來過。