1942年，晉察冀抗日形勢更加嚴重，用老鄉的話說:“鬼子的炮樓和封鎖溝修到咱們的炕頭上來了！”1943年1月5日，日軍糾集4000余人，連續在山西大洋鎮“掃蕩”10天，拆毀4500多間民房，奪走50多萬塊磚頭，修筑起11座炮樓，把大洋鎮村落全部占領了。

大洋鎮人民依靠自己的力量，同敵人苦斗了583天。

20歲的記者姚遠方從四十二團參謀長馬衛華處得知：“大洋一線之敵，有撤退模樣。”這消息給他帶來很大的振奮。因他早就想抓一個典型，能報道出“蠶食”與“反蠶食”斗爭形勢，用生動事實說明聶榮臻司令提出的“向敵后之敵后”挺進的方針是完全正確的。

姚遠方決心換上便衣，鉆進敵占的大洋鎮進行實地采訪。

8月19日，通過區武委會的安排，由大洋鎮游擊隊員胡造恩當向導，姚遠方等人從鎮外小土地廟里的地道口鉆進去，在黑暗中匍匐爬行了半個多小時，才從地道口鉆出來，到了一個有濃厚神秘色彩的樓房。

這樓用堅固的青磚砌成，窗戶用石頭堵死，屋里黑黝黝的，只有墻上的槍眼透進一些微微的光亮。

胡造恩告訴姚遠方：這就是游擊隊的炮樓，村的指揮部也在這里。他看到了墻上一條醒目的標語：“打仗要膽大心細，不能逞英雄。”一望便知他們都是久經戰陣的人。

接待姚遠方的是一個容貌丑陋的人。在小油燈下，看見他面部全是火藥炸后留下的藍色斑點，鼻歪眼斜，兩只手像雞爪。他自我介紹說：“我是支書胡銀甲，人們都叫我丑八怪。”接著就沉默了。旁邊的人悄悄地對姚遠方說：“老胡在改造地雷時受了重傷。”

一會兒，區游擊隊長馬耀東也來了。他談笑風生，對敵情了如指掌，下決心果斷、干脆。最后進來的是本鎮游擊隊隊長趙順昌，也是個粗中有細的小伙子。他們說鎮有兩種炮樓，分3塊地區。大家所在的青磚樓設防牢固，地雷密布，地道通往東西南北。群眾叫它“自己的炮樓”。憑著這個炮樓同日偽軍炮樓相對峙，打打斗斗，斗斗打打，殺死不少敵人。

日軍頭目佐藤嚴令日軍不準到這地區來，所以群眾叫它“鞏固區”，鎮邊緣是敵我雙方爭奪的游擊區，日軍炮樓附近地帶，是連狗也不去的“無人區”。

接著，他們就七嘴八舌地議論著明天日軍敗退時的阻擊方案。預計佐藤狡猾，可能不走道路，踏著莊稼地，漫野逃遁。如果這樣，游擊隊就從側翼猛打，并從村里放冷槍，把敵人引進來，依靠明碉暗堡與敵人打村落戰。

翌日上午8時，佐藤果然按游擊隊預計的方案逃遁。趙順昌率隊阻擊。日軍以擲彈筒朝我游擊隊陣地猛轟。趙順昌邊打邊撤，把敵人誘入游擊隊村中。這樣，敵兵和我游擊隊混戰一起，敵炮就難以發揮作用。

可是，敵人的幾挺歪脖子機槍占據有利地形，向我游擊隊瘋狂掃射。馬耀東從磚樓指揮所見此情景，心急如焚，就帶著胡造恩從地道鉆出指揮。

姚遠方也跟在馬耀東后面出了磚樓。這里，彈雨紛飛，胡造恩見敵機槍火力猛烈，就從側后接近敵機槍手，扔出一顆手榴彈，就撲上去奪取機槍。這時，突然從斜道上插來一股敵兵，一槍把胡造恩打中，胡造恩當即犧牲。

這股敵兵也發現了馬耀東和姚遠方，端著刺刀“呀！呀！”地沖上來。馬耀東叫姚快鉆地道，使勁把記者推到坑里，而他自己則翻越磚墻上房指揮。

然而，槍法很準的鬼子兵，一槍就把正在翻墻的馬耀東打中，他跌倒在墻下的豬圈里。

敵軍逃竄后，姚遠方和胡銀甲從地道里出來，只見馬耀東成“大”字形仰臥在地，已犧牲了。他為大洋鎮的解放流盡了最后一滴血。

在苦戰583天中，大洋鎮人民戰勝頑敵，重要的因素是廣泛發動群眾。 姚遠方感覺，大洋鎮人民對敵斗爭事跡曲折、復雜、生動、驚險，他在剛解放的大澤鎮，趕寫了3篇通訊：《苦戰五百八十三天的大洋鎮》、《游擊英雄趙順昌》、《一個村莊、兩種炮樓三個地區》，都在《晉察冀日報》上刊出。第三篇通訊，還得到鄧拓的表揚，并在《晉察冀日報》通訊上，由沈重撰文評價說：“這篇通訊抓住了反蠶本爭的

最尖銳處，體現群眾斗爭的悲壯氣息。”

姚遠方晚年重訪闊別幾十年的大洋鎮，只見波光閃閃的一片湖泊，已找不到大洋鎮了。原來，解放后，整個大洋盆地，修了個大水庫，大洋鎮已搬到另一個村莊。輾轉尋覓，終于找到了新的大洋鎮，見到了趙順昌和胡銀甲。

出平姚遠方意料之外，一進村就看到一座烈士碑。碑上刻著從被占領到解放的事跡，大字書寫兩位烈士的名字——馬耀東、胡造恩和他們的簡歷。

姚遠方感覺自己當時只差一步，名字也將刻在這烈土碑上。他恭恭敬敬地向烈士碑敬禮后，告別趙順昌、胡銀甲和英雄的大洋人民，繼續向北岳深山尋覓往日的足跡。

姚遠方于1986年離休，寫作《晉察冀根據地是我的第二故鄉》。于2010年去世，享年88歲。