每年八一，我們這幫老戰(zhàn)友的聚會(huì)雷打不動(dòng)。推杯換盞間，笑聲震天，仿佛又回到了摸爬滾打的連隊(duì)歲月。可十年了，那張靠近角落的位置始終空著——老魏，又缺席了。

起初大家笑罵他“掉鏈子”、“不合群”，電話里催他，他總在電話那頭含糊其辭：“家里有點(diǎn)事……下次，下次一定到！”語(yǔ)氣疲憊得不像當(dāng)年那個(gè)能扛著連旗沖在全團(tuán)最前面的猛士。

后來(lái)，連玩笑也少了。聚會(huì)熱鬧里總像缺了一角，隱隱不安。老魏，當(dāng)年訓(xùn)練場(chǎng)上的標(biāo)桿，如今在生活里成了我們心照不宣的謎。

直到去年聚會(huì)前，一向直脾氣的張班長(zhǎng)突然摔了杯子：“媽的！十年了！老魏到底在搞什么名堂？他是不是不把咱當(dāng)兄弟了？走！今天必須把他揪出來(lái)！”

那點(diǎn)被酒精放大的怨氣，竟點(diǎn)燃了所有人的心火。七嘴八舌的猜測(cè)在包間里炸開(kāi)——他家道中落了？嫌棄我們這幫窮戰(zhàn)友了？還是真出了什么難以啟齒的大事？憋了十年的疑惑與失落，此刻化作一股非弄個(gè)明白的執(zhí)拗。幾輛車，載著我們這群憋著勁兒的中年漢子，憑著模糊記憶里的地址，一頭扎進(jìn)漸沉的暮色里。

城市的霓虹被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，車子越開(kāi)越偏，路燈稀疏起來(lái)。拐進(jìn)一條坑洼不平的村道，顛簸得人五臟六腑都要移位。最后，停在幾間略顯陳舊的平房前。院門虛掩，透出昏黃的燈光。推門進(jìn)去，院子一角整齊堆著些廢紙箱，屋里隱約傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。

敲開(kāi)門，老魏那張臉出現(xiàn)在燈光下。我們集體愣住了——才幾年不見(jiàn)，他老得厲害，眼窩深陷，胡子拉碴，背竟也有些佝僂了。他身上套著件洗得發(fā)白的舊作訓(xùn)服，袖口磨出了毛邊。看到門口烏泱泱一群戰(zhàn)友，他明顯僵住了，眼神里滿是錯(cuò)愕和猝不及防的窘迫：“你們……你們?cè)趺磁苓@兒來(lái)了？”

不等我們開(kāi)口，屋里又傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽，伴著細(xì)弱的氣喘。老魏像被針扎了一下，猛地回頭，低聲急急說(shuō)：“都小點(diǎn)聲！別吵著她！”他幾乎是手足無(wú)措地把我們讓進(jìn)窄小的客廳。客廳簡(jiǎn)陋，卻收拾得異常干凈。最顯眼的，是桌上攤開(kāi)的幾本厚厚病歷，還有一排排標(biāo)注著不同時(shí)間的藥盒。

老魏搓著手，聲音沙啞得厲害：“對(duì)不住兄弟們……真不是故意不來(lái)。實(shí)在……”他指了指里屋，喉嚨哽住了，“你們嫂子……病得重，離不開(kāi)人。”

謎底揭開(kāi)的瞬間，所有先前的不滿和猜測(cè)，像戳破的氣球，噗地一下泄得無(wú)影無(wú)蹤。我們這些自詡為“生死兄弟”的人，十年間竟無(wú)人知曉他背負(fù)著這樣的山。

張班長(zhǎng)第一個(gè)紅了眼眶，重重一拳砸在老魏肩上，聲音抖得不成樣子：“你個(gè)混蛋！扛不住，不知道吭一聲啊？當(dāng)我們都死了？” 老魏這鐵打的漢子，此刻肩膀垮了下來(lái)，眼圈瞬間通紅：“拖累你們聚會(huì)……不想讓大伙兒替我擔(dān)心……我還能撐。”

里屋門輕輕開(kāi)了條縫。嫂子扶著門框，臉色蒼白如紙，瘦得驚人。她努力擠出一個(gè)笑容：“老魏……是戰(zhàn)友們來(lái)了？快……快請(qǐng)坐，別站著……”她聲音微弱，仿佛一陣風(fēng)就能吹散。

看著這搖搖欲墜的身影，看著老魏那強(qiáng)撐的脊梁，看著這清貧卻一塵不染的家，再?zèng)]人能忍住。客廳里一片死寂，只聽(tīng)得見(jiàn)幾個(gè)大老爺們壓抑的、沉重的抽氣聲。十年缺席的怨懟，此刻全化作了堵在喉嚨口的酸楚和鋪天蓋地的愧疚。

張班長(zhǎng)猛地抹了把臉，啞著嗓子吼道：“都愣著干啥？動(dòng)手！” 不需要更多言語(yǔ)。有人沖出去搬車上帶的酒菜，有人麻利地收拾那張小方桌，有人小心翼翼地?cái)v扶嫂子坐下，有人燒水泡茶。狹小的空間瞬間被填滿，杯盤碗筷碰撞出前所未有的熱鬧聲響。窗外夜色沉沉，屋內(nèi)燈光昏黃，這頓遲到了十年的“戰(zhàn)友飯”，終于在老魏家的方桌上，熱騰騰地?cái)[開(kāi)了。笑聲、勸菜聲、回憶連隊(duì)往事的喧嚷聲，沖淡了藥味，溫暖了四壁。

嫂子靠坐在椅子上，精神似乎好了些，看著我們鬧，眼角一直濕漉漉的。老魏緊繃的肩膀終于放松下來(lái)，那件舊作訓(xùn)服下的脊梁，似乎重新找回了一點(diǎn)硬朗的弧度。

那一晚，回程的車?yán)锂惓０察o。窗外飛速倒退的燈火，映著一張張沉默而復(fù)雜的臉。我們終于懂了，老魏那十年沉默的“缺席”，不是疏遠(yuǎn)，而是另一種無(wú)聲的、對(duì)家庭堡壘的拼死堅(jiān)守。

真正的戰(zhàn)友之情，不是非要年年聚在酒桌旁。它是在命運(yùn)風(fēng)暴席卷時(shí)，仍有人固執(zhí)地為你亮著一盞燈，哪怕那燈火微弱。

它更是當(dāng)那盞燈在風(fēng)雨中飄搖時(shí)，我們這群自詡為兄弟的人，終于懂得砸開(kāi)緊閉的門，把光與暖，狠狠地塞進(jìn)去。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）