1934 年的順化皇宮，19 歲的阮有氏蘭穿著明黃色龍袍加冕為后。當她頭戴金冠走過白玉石階時，法國記者鏡頭里的東方美人讓歐洲貴族驚嘆："中南半島第一美女" 的封號，她擔得起。

誰能想到，這個讓越南末代皇帝保大沖破宗教禁忌、打破祖制迎娶的皇后，最終卻在法國鄉村的農場里，因一場急病孤獨離世，連葬禮都只有兩個仆人在場。

含著鉆石勺子出生的天主教少女

1914 年，阮有氏蘭出生在越南鵝貢市的華人富商家庭。外祖父黎發達是法屬印度支那的頂級富豪，靠航運和地產發家，連法國政府都賜他爵士頭銜。這個從小在西貢蒙特茹瓦別墅長大的姑娘，12 歲就被送到巴黎貴族學校，學法語、彈鋼琴，穿定制奧黛時腰間總別著一本《巴黎時尚》。

在塞納河畔的寄宿學校里，1.75 米的阮有氏蘭是校園焦點。她會用流利法語辯論伏爾泰，也能在周末彌撒時用拉丁語背誦經文。1932 年乘船回國時，同船的法國軍官偷偷畫下她倚著欄桿的側影 —— 鳳眼微挑，奧黛領口露出的珍珠項鏈隨海風輕晃，那時的她還不知道，一場舞會將徹底改變命運。

為她破祖制的皇帝：從一見鐘情到三宮六院

1933 年大叻的總督舞會，穿黑色奧黛的阮有氏蘭遲到了。當她跟著叔叔走進大廳，坐在中央的保大皇帝突然放下酒杯。這個在巴黎學過芭蕾的年輕君主，第一次見東方女子把西式禮儀行得如此優雅。他用法語邀舞："您的奧黛讓歐洲禮服都失色了。"

為娶她，保大做了兩件驚世駭俗的事：

打破阮朝 "皇帝生前不封后" 的規矩，直接冊封天主教徒為后；

不顧太后以死相逼，在婚書上寫下 "此生唯你一人"。

1934 年的婚禮轟動全越南。阮有氏蘭穿著繡金龍的明黃禮服（按祖制只有皇帝能用），在順化紫禁城接過金印時，百姓擠在宮墻外看她頭上的九鳳金冠。婚后前五年，保大確實寵她入骨：帶她坐專列巡視南方，把她的生日定為 "長熙節"，甚至為她拒絕母親塞來的表妹妃嬪。

從 "南部芳香" 到冷宮棄婦：愛情死在第 11 年

轉折發生在 1945 年。保大想借日本勢力擺脫法國控制，阮有蘭哭著勸他："日本人比法國人更狠！" 爭執中保大第一次摔了她的十字架。當他帶著情人李麗霞逃往香港時，阮有蘭正抱著五個孩子躲在教會地下室 —— 法國殖民者逼她讓長子當傀儡皇帝，越盟游擊隊揚言要處決 "封建余孽"。

最諷刺的是 1947 年香港重逢。阮有蘭帶著孩子求保大給條生路，卻看見他身邊換了香港舞女黃小蘭。這個曾為她廢除納妾制的男人，懶洋洋地揮揮手："去法國找你父母的舊產吧。" 那時她才明白，當年婚禮上那句 "一生一世"，不過是帝王哄美人的戲言。

在戛納索倫克城堡的頭幾年，阮有蘭靠變賣珠寶維持生計。她把孩子送進貴族學校，自己在農場養了近百頭奶牛。鄰居說這個東方女人總穿素色連衣裙，清晨牽著狗在玫瑰園散步時，會突然對著越南方向發呆。

1963 年 9 月，49 歲的阮有蘭因喉炎去世。臨終前她抓著女仆的手喃喃自語，沒人聽清她說的是法語還是越南語。葬禮那天，保大在巴黎的咖啡館和情人碰杯，只托人送來一口最便宜的橡木棺材。而她墓碑上的中文刻字 "阮有氏蘭"，在法國公墓的常青藤下，漸漸被風雨磨得模糊。

南芳皇后的一生像本被撕碎的舊書：

她是首位以天主教徒身份封后的越南皇后，卻在教會檔案里幾乎沒留下痕跡；

1939 年訪問歐洲時，她穿金色奧黛的照片讓巴黎貴婦爭相模仿 "越南式寶塔袖"，如今時尚史卻很少提這段東方潮流；

她創辦的巴黎圣母院女子學校，培養出越南最早的一批女大學生，而教科書里只說她是 "傀儡皇帝的妻子"。

當保大在回憶錄里抱怨 "當皇帝像演木偶戲" 時，那個被他辜負的皇后正躺在法國鄉村的泥土里。如果當年沒嫁入皇宮，這個精通五國語言、能設計奧黛的富家小姐，或許會在巴黎開家自己的時裝店，終老時身邊圍著孫輩，而不是在異國他鄉，連離世都無人知曉。

女人啊，靠誰都不如靠自己 —— 南芳皇后用一生印證的道理，至今仍在警醒著世人。

資料來源：

《越南末代皇帝保大傳》，陳重金著，越南歷史出版社，1992 年

《南芳皇后：從西貢名媛到順化皇后》，法國《費加羅報》歷史特刊，2004 年 6 月