第18集的生日宴，是妙筆，也能視為《以法之名》的大結局。

生日宴結束后，李人駿對柳韻說，座次不對啊，許言午怎么坐溫琴和孫飛下首？

質疑沒毛病。

我給七人職位排了序。

《以法之名》提到，溫琴的職務是“東平市中級人民法院刑一庭庭長”，可見東平是地級市——只有地市級才設中級人民法院。

這也就意味著，劇中的所有政法干部——蘭景茗（政法委書記）、李人駿（檢察長）、許言午（公安局長）、溫琴（庭長）、謝鴻飛（檢察部副主任）——都是地市級政法系統里的干部，他們的職級高低，是有明確定編的。

這場飯局，排得不對，不是情商問題，而是等級感出錯了。

按照常規邏輯，蘭景茗確實應該做坐主位。蘭景茗是副廳級政法委書記，也是柳韻的小姨媽，論公論私，都該坐主位。

這是李人駿的生日宴，但蘭景茗會安排李人駿的座次，坐在自己的左側。這樣處理，其實也沒毛病。

中國傳統宴席禮儀上，常有左尊右卑的說法，因此主位左側會被視為最尊貴的賓位。而在現代國際禮儀中，特別是涉外宴請和外交場合，多采用右尊左卑的排序，即主賓右手是最高位。

我有一本張建國撰寫的《中國禮賓與公務接待》，其中就用圖文的形式展現了一個中心法的座次圖。

這次飯局上，走的就是一個中心法的座次思路。

李人駿雖是東道主，卻并沒有占據主位，而是以賓客身份被蘭景茗安排，說明她是不折不扣的中心位。李人駿知道自己的真實處境，因此他明白席中人不停向蘭景茗敬酒。

表面上是生日宴，不如說是下屬在向大領導獻媚。

李人駿不理解許言午的座次。

東平市公安局局長，正處級干部，按照官場序列，他的職級僅次于副廳級的蘭景茗和李人駿，遠高于法院廳長溫琴和分局副局長孫飛。

按照正常邏輯，許言午有資格坐在蘭景茗的右側——也就是溫琴做的位置。

然而，許言午坐的是傳菜口。

柳韻解釋，這是親疏關系決定的。

妙啊。

蘭景茗就是個任人唯親的人！

孫飛職位最低，然而在席中最為活躍，在蘭景茗安排李人駿的座次時，孫飛也在一旁附和“快坐快坐”。

這是他該說的嗎？

平山市公局局長許言午在飯局上唯唯諾諾，平山市平山開發區副局長孫飛在席上又唱又跳，這就是蘭景茗一手遮天的結果。

官場上的飯局政治，真的有很多講究。

孫飛的上躥下跳，證明東山的政法委，已經爛掉了。

制度讓位于親疏，規則讓位于潛規則，所謂上下級，已經淪為政治投機游戲。

座次不再是誰應該坐哪兒就坐哪兒，而是按照大領導的喜惡來決定。

看似政法委的局外人，柳韻才是這次生日宴的總導演。

李人駿沒有想到蘭景茗會出現，更猜不到在萬海案中發現重大失誤的謝鴻飛已經平穩落地。

這說明謝鴻飛和孫飛一樣，都是蘭景茗力保的人。

因此，當謝鴻飛在蘭景茗面前自我批評，沒有給蘭景茗總結陳詞的時間，馬上他就向李人駿敬酒。

職場老油條，謝鴻飛真的會這么冒失？

才不是。

為什么？

因為他知道，自己在萬海案中犯了錯，差點害李人駿失去檢察官的職位（代理檢察官一直是他的心病）。

謝鴻飛用“看似沒分寸”的動作，本就是精心設計的“贖罪表演”。

謝鴻飛用“冒犯蘭景茗”的方式，做出一種“我愿意冒險向你低頭”的姿態。

可惜，李人駿不買賬。

他不是看不懂，而是看得太明白。這種“演給我看的低姿態”，恰恰提醒了他——謝鴻飛背后站著的，是蘭景茗的默許。

而如果他現在接受了謝鴻飛的敬酒，意味著“我不再追究”，也意味著“我知道你是蘭的人，但我認了。”

這杯酒，李人駿喝得下嗎？

然而，溫琴第一個站起來發聲支持，李人駿不給面子，蘭景茗這次親自下場，為謝鴻飛說話，“鴻飛是好心辦錯事，此時翻篇”，大領導發話，李人駿這才不得不接受謝鴻飛的敬酒。

歸根結底，這一頓飯，吃得不是人情，是站隊。

謝鴻飛敬酒，是低頭認錯；蘭景茗開口，是定調表態。這個動作背后，藏著一句潛臺詞：

“以后咱們是自己人了，過去那點小磕小碰，就翻篇吧。”

這場飯局是蘭景茗的攤牌，也是李人駿的考驗。

如果他敢在眾目睽睽之下，不接謝鴻飛這杯酒，就是不認賬、不歸隊，等于打了蘭書記的臉。

飯局之中，每一次起立，每一杯敬酒，都是試探，也是宣誓。

蘭景茗之所以強勢安排座次，不只是為了面子，更是為了在“飯桌上完成一次組織重組”——誰是親信、誰是棄子、誰愿意低頭、誰依舊清醒，她一目了然。

所以孫飛可以撒歡，謝鴻飛可以脫罪，溫琴主動給謝鴻飛站臺，許言午卻要靠邊站。

許言午說“以后會多做一些工作”，是人在屋檐下，不得不低頭。

蘭書記，我首先要感謝您對我的包容。大家都知道，我這個身體啊，老生病，我也著急。我盡快地調整，盡快地調養過來啊，爭取像李檢察長和溫廳長一樣啊，多做一些工作。蘭書記啊，我先干為敬。

有人吐槽第十八集的生日宴，我能理解。

現在的觀眾越來越習慣快節奏、強情緒的戲劇節奏，像這樣平靜之中藏殺氣、一頓飯定人生的“反類型”敘事，似乎并不是每個人都能接受。

但也正因為克制，所以鋒利。

蘭景茗沒有在飯桌上拍桌子，笑語晏晏，就決定每個人的命運。

這是權力的強悍。

在李人駿的生日宴上，溫琴喝的是投名狀，謝鴻飛喝的是贖罪酒，許言午喝的是自保酒，而李人駿喝的，也有一絲惆悵和無奈。

第十八集的結尾是張放給洪亮的辭職書上簽字，這個處理很棒，似乎暗示劇集最大的反轉，本就沒有反轉。

萬海案或許就此埋進塵埃，洪亮和鄭雅萍，以后都有了自己的新工作。

《以法之名》的故事，在第18集就已經結束了。

后面的，不過是青天戲的常見套路，邪不壓正的白日美夢。