上海人把廚房間也叫“灶披間”，這個稱謂由來已久。在老底子的石庫門，廚房與主樓后部相連，因屋頂是斜披而稱“披間”，又因披間里有燒飯做菜的灶頭就喊“灶披間”。到了二十世紀六七十年代，上海人以“煤”來代指灶披間，“煤”是指灶披間里的煤球爐或煤氣灶。平時說的“煤衛獨用”和“煤衛合用”，意思就是獨用或合用灶披間+衛生間。

二十世紀八九十年代的上海，有八成人家合用灶披間。不僅在石庫門，也在新式里弄和二十世紀五十至七十年代建的新村，還有一些原一戶獨用、后變“七十二家房客”的花園洋房。所幸我家在茂名南路的房子是灶披間獨用，鄰居和同學中合用的不少，少的是兩家，多的有三四戶。

外省一部反映上海的紀錄片中，提到了合用灶披間，說只要數里面有幾個煤球爐，就知道住了多少人家。其實，還是數灶披間里的電燈泡較準。一戶人家只會裝一盞燈，但有可能會有兩只煤球爐。如灶披間里是煤氣灶，數它也準，因為一戶只能安裝一個灶。

合用灶披間里的電燈開關，都在各家房里，有點放風箏的味道：在自家房里一開，進灶披間；離開灶披間，進自己屋再關；也有節省的人，一腳跨出灶披間就向家人大喊“關燈”。開關如在灶披間，你的利益有可能被侵犯；若被人誤用，也是啞巴吃黃連，有苦說不出。

為何每家都要在合用灶披間里掛盞燈？那不是燈泡和能源浪費么。只要一盞燈共用，分攤電費不就成了么。在一個八九平方米的灶披間里，只需一個上海人稱“40支光”（即40瓦）的燈泡，就輝煌得一塌糊涂了。

因為灶披間的電燈泡是權益燈，表示你在公共空間那份產權神圣不可侵犯。在公共棋盤上，你可放棋的格子不能空，哪怕一時用不上，甚至永不會用。它還是警示燈，告知共享空間者不要跨越雷池半步。它也是潛規則燈，每當灶披間使用高峰時，其實開一兩盞燈后不用再開燈。就算有人說“不要開了，大家一道用用好唻”，你依然堅定不移打開你的燈。你知道不開這個燈，你的信用度、聲譽和人氣指數將會悄然走低且無可挽回。

灶披間里有的開關是轉移不到自家房里的，如自來水和煤氣灶。但這難不倒上海人：同學家的合用灶披間里，在水龍頭上套空罐頭，上端橫穿打洞竹片，洞穿鎖來鎖住兩頭。那時煤氣灶多是生鐵灶，有兩排一紅一黑兩開關分別控制灶眼大火與小火；用一竹片從上下兩排的開關中穿過，一把小鎖把門。這樣，用自來水和煤氣時開鎖，不用則鎖上。這一切，均是無合同下當事人自我經濟利益的保護，是合用灶披間者共同遵守的無形的合同。

無形契約中的人還是有情感的，時時聽見這樣的呼喊：“張家姆媽，灶披間的燈嘸關脫。”這比“不要開了，大家一道用用好唻”顯得實在而溫馨。隨著上海人居住條件的不斷改善，合用灶披間越來越少了；那些公共空間里的門檻和精明，已融入了向前看的日常生活。

原標題：《夜讀 | 袁念琪：茂名南路的灶披間》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾

來源：作者：袁念琪