1

我在家沒什么事就跟一些長輩閑聊。

聊來聊去，自然繞到了“農村娶媳婦”這件事上。

畢竟在村里，婚姻從來不是私事，而是一項“全家級別的大事”。

正說著，一個長輩突然很淡定地說了句：

“我一個親戚，早些年就是買的媳婦。”

我頓了一下，順著話頭問：“什么時候的事啊？”

長輩一邊嗑瓜子一邊說：

“我那時候還小，女的十幾歲，長得很漂亮，男方都快四十了。”

我按照輩分數了數，這事有些年頭了。

“那后來呢？”

“后來啊，給男方生了個兒子，男的過幾年死了，她也就出去找家了再也沒回來，后來聽說在家附近村里又嫁了一個。”

我腦子里嗡了一下。

這種事，放在電影里都算“劇情殘酷”，

可在長輩嘴里，就像說“地里那塊玉米熟了”一樣稀松平常。

2

“拐賣婦女”這四個字，

看起來像是一個老掉牙的社會問題，像是只屬于貧困、落后、愚昧的過去。

可你如果細看新聞，會發現它從未離開過：

某地警方解救被拐十年的婦女，她已經生了仨娃；

女子逃出“丈夫”家門，被抓回去后又遭軟禁；

外來媳婦失蹤，村里人冷漠圍觀：“她走了就走了唄。”

如果你以為這是個別現象，那你可能低估了問題的根深蒂固。

這不是某一個惡人干的事，而是一個灰色生態鏈的長期存活：

·男方沒能力娶老婆，就“買一個”；

·村民知道真相，但都當做看不見；

·村干部甚至默認這種“家庭合法性”；

·孩子一生下，女的想逃也逃不掉了。

一個本該被時代淘汰的舊社會“婚配方式”，在某些地方依然運轉得有條不紊，甚至“繼承有序”。

3

你可能想問：都什么年代了，怎么還有人想“買媳婦”？

因為在某些地區，“娶不上媳婦”早就成了家庭崩塌級別的災難。

大家都知道中國有嚴重的性別失衡，尤其是重男輕女觀念深厚的農村，年輕男性多、年輕女性少。

再加上城市化推力強、女青年紛紛離村，農村本地“自然增長”的媳婦已經遠遠不夠“供貨”。

而要在外村甚至城市找對象？

那更是難上加難：

沒房沒車的農村青年連微信都加不上；

動輒十幾萬的彩禮直接勸退中低收入家庭；

連“媒人”都懶得幫忙介紹。

于是，“買媳婦”這個早已臭名昭著的方式，在某些家庭眼中，竟成了“最實用的替代方案”。

不是因為不知道犯法，而是因為：

“犯法又怎么樣？鄰村都買了，也沒事。”

“她來這兒不是也過上日子了？有吃有住有孩子。”

“你讓她回去，她還不是得回來？孩子咋辦？”

法律和道德，只要不落實，就很容易被折疊成“習俗”和“人情”。

4

你以為人販子是關鍵，但實際上，這個鏈條里每一個環節都在推波助瀾。

買家家屬：閉口不談媳婦從哪來，只管“生活能繼續”；

周邊鄰居：“她都住這么久了，還叫什么拐賣？”；

村干部：“再說就出大事了，別搞得上面下來調查”；

有關部門：“她自己都說愿意留下，咱也沒法處理”；

一場徹頭徹尾的、剝奪女性自由與人格的買賣，被包裝成了一樁樁“合法婚姻”。

而一旦她們試圖逃離——

孩子就是她們的鎖鏈；

身份就是她們的牢籠；

整個村就是她們“再無退路”的枷鎖。

5

更可怕的是，這種事往往“看不見”。

就像我那個長輩輕描淡寫地提到的“買媳婦親戚”一樣，

村里沒有人覺得這是什么大事。

她十幾歲，他四十歲；

她剛來時天天哭；

但只要過幾年，生個孩子、開口說話、出去串門……她就成了“我們村的人”。

所有的哭聲，都會被歸結為“不適應”；

所有的痛苦會被消解成“慢慢習慣”；

所有的罪惡，會被“時間”稀釋成“命”。

這不是消失，這是社會性遺忘。

你以為“拐賣婦女”是遙遠的舊社會，

但其實它就埋在我們身邊的土里、飯桌下、閑話里——

它活在村民的默認里，活在執法的模糊里，活在那個女孩哭著進門卻“慢慢習慣”的沉默里。

只要還有人理直氣壯地說出：

“那媳婦是買的。”

“她都給他生孩子了，不算拐。”

“別查了，都過日子了。”

那我們就別急著說“時代變了”。