作者|劉小土

編輯|李春暉

時間真快，如今二次元也要分“新”“老”了。彼此間還毫無前輩后輩的親昵，盡是異教徒間的摩擦。新二次元規矩大，老二次元批判新二次元規矩大。以至于沉寂多年的“反二次元吧”都活過來了，關注人數突破80萬。

細想也合理。中華大地的早期二次元，多為1980年前后生人。而如今所謂新二次元，大多是05后。老二次元，能生出新二次元。人差著輩兒，社會環境、媒介環境、消費環境更是天差地別。

純以年齡區分新老二次元似乎失之簡單粗暴，小紅書上的高贊回答還包括但不限于：“喜歡亞克力立牌就是新二次元，喜歡手辦就是老二次元”，“老二次元叫周邊、徽章，新二次元叫谷子、吧唧”。

不中亦不遠矣。“ACG受眾是二次元”這種古早定義早不適用，取而代之的是大量圍繞消費形成的新標準。對不少新二次元、尤其是低齡二次元來說，入坑愛不愛吃谷、有沒有找過委托老師等，才是最值得在意、用以分辨同好的關鍵。

無消費不成二次元，這次真被資本做局了。二次元產業規模急速膨脹，商家想要出售的產品、服務越來越多，勢必對用戶習慣產生影響、乃至重塑。在這個過程中，新二次元擔心自己太過“正常”而泯然眾人，也心甘情愿從消費角度來建立新規則，用以強調自己身份的特殊性。

為了得到更多關注，有些05后、10后甚至當上了全職二次元。以前總說，二次元將從亞文化變成年輕人的主流文化。現在他們真把心思都撲在這事上了，情況卻遠比想象中復雜。

愛的濃度，在于鈔能力

作為二次元團建的重要場景，漫展的熱度一年比一年高。這直接體現在數據上，僅今年五一期間，就有將近200場漫展在北京、廣州、上海等城市落地，連硬糖君老家的縣城都加入了混戰。

然而老二次元們卻在短視頻里反復懷念十年前的漫展，在評論區共同回味經典名場面，最后再老氣橫秋地嘆上一句：“懷念二次元人人喊打的年代。”

這種懷舊情緒的產生，自然是因為老二次元適應不了新二次元的玩法，而漫展就是圍繞后者需求打造的。最典型的是COS，現在不只參與表演的專業創作者要在COS上砸錢，只是去逛漫展的普通人，出個角色也要在服裝、妝容、拍攝等方方面面砸錢，恨不得備一個毛娘、妝娘、道具師的專業團隊打輔助。

在“三千塊錢出COS會被罵嗎”“沒錢別出COS”這類帖子下，往往是新二次元在曬自己的“天價”賬單，超經意炫耀的同時勸退小白同好；老二次元則表示深感震驚，并分享出早年CJ、CP等漫展上一些低成本卻腦洞大開的COS神場面。

當投入達到一定程度，新二次元對“作品”的傳播情況也會變得十分在意，這導致COS文化反而變得保守——年輕二次元們更愿意出人氣角色的COS，這樣才能得到可觀的流量、話題度。小眾作品和冷門角色的空間被極大壓縮，哪怕有些人想出這些內容，可能也買不到合適的衣服道具。

相較于高門檻的COS，吃谷顯然更適合普通二次元愛好者。谷子經濟在這兩年一路飆升，說起來也不是什么新鮮事物，就是購買動漫實體周邊更年輕的叫法。

但變化的也不止是叫法，還有地位。在過去，購買周邊是一種個體行為，買不買、買什么全憑喜好。而現在，“吃谷”已經變成用以量化二次元熱愛與資深程度的鄙視鏈。

新二次元的吃谷焦慮有多嚴重呢？貸款、吃不飽飯這都是灑灑水，不乏小學生絕食反抗、跟家長打架，直到“我媽都不說了，還帶我買谷子”。頂住外部壓力為心動買單，竟成了低齡二次元自證熱愛的經典敘事。越沉重、越深情，總之不買點什么就不配說喜歡一個角色、一個IP。

這樣的谷圈，規矩也就更多。比如使用推、夢、雷等專用黑話，才能顯得足夠認真、足夠上心；比如不能吐槽谷子太貴，這會有損角色風評和商業價值；再比如價格便宜、數量太少都別擺谷陣，全擺出來也沒什么優越感，還會拉低同擔的實力印象……

這或許也能解釋，為什么谷子經濟和痛文化一同起飛。在日語里，“痛”被用來形容一種夸張、引人注目的感覺。對低齡二次元來說，這都是最直觀亮明身份、最快獲取關注的方式。

在漫展、周邊這些傳統消費品類上，新老二次元的價值沖突尤其明顯，雙方經常在社交媒體發生摩擦。今年2月，上海出臺的《二次元商品和服務經營合規指引》明確規定，“對8歲以下未成年人禁售二次元衍生品”。消息一出，老二次元奔走叫好，還建議“年齡限制到14歲以上”。

從渴望認同到內部對抗

另一個被經常提及的新老二次元區分是：老二次元在外人人喊打，新二次元出警敵我不分。

以前的年輕人喜歡二次元文化，多是想在虛擬世界尋找一種超脫于三次元的理想狀態。很長時間里，二次元和現充都是一組對立概念。你現實里過得很充實，朋友多、線下活動多，是生活大舞臺的明星，大概率就不會是二次元。

眼下這條界限已經變得模糊。新二次元表現出強烈的社交欲望，試圖通過二次元文化構建和現實世界的真實連接。尤其是隨著二次元的線下活動遍地開花，他們的團建場景多到前所未有，產業發展和用戶需求一拍即合，共同強化了二次元的社交屬性。

今天，如果你想在漫展得到更深度、更沉浸的體驗，就不能走馬觀花、邊逛邊拍、羞于搭訕。低齡二次元們輕車熟路地找各式各樣的人集郵打卡。因為只有積累足夠多的素材，才能發到朋友圈、同好群、社交媒體，從而體現自己對二次元文化愛得深沉、日常生活跟二次元世界早已融為一體。

當聽說10后小侄女每月必須參加一場二次元活動，硬糖君已經“友邦驚詫”，后來發現驚詫早了，她的努力遠不止于此。為了能在漫展順利擴列，她還會提前準備“無料”禮包，好在現場給同好們發放。這里科普一下，“無料”指的是宣傳、安利或者粉絲為愛發電的無償周邊產品，可以理解為二次元伴手禮，通常是游戲廠商、內容創作者、品牌這些上游從業者免費發放給普通用戶。

小侄女表示，她的自制無料只放了濕巾紙、冰涼貼、棒棒糖等小東西。“上不了檔次，只是小小心意。如果有錢，可以放金豆子、小紅包，收到的人肯定會更開心，也愿意跟你擴列、做朋友。”

在很多低齡二次元看來，人緣的好壞直接跟圈子地位掛鉤，這也讓他們患上了嚴重的交友焦慮。擴列之后，必須在社交媒體積極營業，經常分享喜歡的作品、角色等內容，或者給同好們點贊、捧場，做不到就有情感漠視的嫌疑，可能被拉黑、被投廁。

所謂投廁，就是把不喜歡的人或事投稿到公共賬號，引導更多人吐槽評理。其中存在大量人身攻擊、傳播他人隱私、侮辱性創作等行為，本質是借烏合之眾來搞霸凌。以前二次元交友是尋找歸屬感，現在二次元擴列可能在收集投廁物料。

二次元逐漸成為主流文化，大眾認可度隨之提升，圈層對外的抵抗性自然也就降低、乃至消解了。然而，與人斗其樂無窮，不瞄準誰是我們的敵人，就無法明確誰是我們自己。新二次元轉身挑起內部斗爭，通過建立圈內秩序維持“二次元”的個性，終于滿足了自己的分別心。

迷戀信息，放棄意義

在討論投廁現象時，硬糖君小侄女打心眼里覺得這很正常：“你不搞事兒，別人為什么要針對你？老二次元不也喜歡吐槽，這有什么本質區別？”

無法分清吐槽和投廁的區別，正好道出了新老二次元的矛盾焦點。吐槽雖然也是一種帶有“冒犯性”的青年文化，但其核心是創作更多好玩的東西，在笑而無害的前提下達到解壓效果。投廁則是純粹的情感發泄，并不需要二次創作，很少有內容價值，我不喜歡的，掛出來大家群嘲。

伯明翰學派曾提出一個觀點，亞文化對自身風格特別敏感，風格構建了他們安身立命的“文化空間”。而一旦這些領域被冒犯，他們就感到自己失去了“唯一真實的空間”。那么，當二次元匯入主流、二次元被商業收編，新老二次元們面對的是怎樣一個新空間？

最鮮明的差異是，老二次元擁有過B站、半次元這些獨立的圈層空間，在這里主動探索信息，尋找趣味相投的同好。只可惜，平臺轉型的轉型、倒閉的倒閉，新二次元已失去專屬社交圣地。

生于互聯網時代的他們，同時又面臨著嚴重的信息過剩，獲取深度、優質內容的成本反而大大增加。在這種背景下，他們由探索自我轉向篩選同類，把壓力全部轉移到外部。大家走進數據庫消費的時代，更愿意將精力放在簡單的信息上，呈現出“迷戀消費、放棄意義”“沒有欲望、只有需求”等新特征。

一位從業八年的漫畫創作者告訴硬糖君，低齡二次元的創作能力明顯在降低。“以前的粉絲喜歡共創，很多同人作品好到讓我們叫絕。現在的粉絲更傾向于用買買買表示支持，并不太清楚他們是真喜歡還是追熱點。”

年輕時候，老二次元常常苦惱自己“不正常”，怎么就與這世界格格不入了，三不五時努力想當個“正常人”。在同樣的年紀，新二次元苦惱自己“太正常”。疊人設成為低齡二次元群體的流行，如果同時擁有玉玉癥、同性戀、厭男（厭女）等特征，更容易被認定為純血二次元。據說，“sorry，我是女同（男同）”的掛件現在是最暢銷的時尚單品，尤得初高中生喜歡。

二次元主流化了，但二次元用戶的身份焦慮比以往任何時刻都更強烈。曾被主流反對過的老二次元，如今看不慣想從主流里殺出來的新二次元，同時被新二次元開除“二籍”，這又算一種什么“二律背反”。