據(jù)俄媒7月1日?qǐng)?bào)道，一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的信號(hào)已經(jīng)持續(xù)了40多年。有人說(shuō)它是核武發(fā)射的觸發(fā)信號(hào)，有人說(shuō)它與外星人有關(guān)。沒(méi)人知道這信號(hào)背后是誰(shuí)。

在4625千赫的頻率上，一種單調(diào)的機(jī)械嗡嗡聲日夜不息地回蕩著——無(wú)論冬夏，跨越國(guó)界，歷經(jīng)數(shù)十年。這聲音穩(wěn)定而幾乎令人著迷。有時(shí)它會(huì)停頓一下，短暫地沉默片刻，接著一個(gè)聲音會(huì)穿透靜電干擾傳來(lái)：“我是143。未收到任何回應(yīng)。”

隨后——一片寂靜。接著嗡嗡聲再次響起。

無(wú)人正式宣稱對(duì)該信號(hào)負(fù)責(zé)。沒(méi)有電臺(tái)標(biāo)識(shí)，沒(méi)有解釋，也沒(méi)有明確的目的。但自20世紀(jì)70年代末以來(lái)，它幾乎不間斷地廣播著。世界各地的無(wú)線電愛(ài)好者稱它為“嗡嗡器”。

多年來(lái)，這個(gè)信號(hào)引發(fā)了越來(lái)越多的神秘傳說(shuō)。有人認(rèn)為它是蘇聯(lián)時(shí)期“死手系統(tǒng)”的一部分——一種在俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)層被消滅時(shí)自動(dòng)實(shí)施報(bào)復(fù)性核打擊的終極核系統(tǒng)。還有人認(rèn)為它可能是與間諜通信的工具，甚至可能是與外星人聯(lián)系的手段。這些理論從看似合理到荒誕不經(jīng)，不一而足。

·深淵回響像所有優(yōu)秀的冷戰(zhàn)謎團(tuán)一樣，它真正的力量不在于我們所知，而在于我們未知。就像科拉超深鉆井——這個(gè)真正的蘇聯(lián)鉆探項(xiàng)目激發(fā)了關(guān)于“地獄之聲”的都市傳說(shuō)——“嗡嗡器”就存在于事實(shí)與虛構(gòu)、秘密與猜測(cè)之間的肥沃朦朧地帶。

在西方，冷戰(zhàn)歷史往往有詳盡的記錄和解密。但蘇聯(lián)時(shí)期的實(shí)驗(yàn)仍被層層神話、謠言和刻意的沉默所掩蓋。這種不透明催生了一種獨(dú)特的后蘇聯(lián)民間傳說(shuō)——詭異、氛圍濃厚且極具吸引力。

很少有故事能比西伯利亞冰原上一個(gè)鉆井平臺(tái)、一次深入地殼的探索以及深淵中傳來(lái)的尖叫更能說(shuō)明這一點(diǎn)。

這個(gè)神秘故事集中最經(jīng)久不衰的一個(gè)于21世紀(jì)中期出現(xiàn)在網(wǎng)上，至今仍在互聯(lián)網(wǎng)的某些角落流傳。據(jù)該故事稱，一組蘇聯(lián)科學(xué)家在西伯利亞永久凍土帶深處鉆探時(shí)，意外地打通了一個(gè)未知的空間。在據(jù)說(shuō)比馬里亞納海溝還要深的地方，溫度急劇上升。出于好奇，他們將一個(gè)耐熱麥克風(fēng)放入鉆孔中。

傳回來(lái)的聲音……很不自然。是尖叫聲。成千上萬(wàn)聲。模糊不清的痛苦呼喊聲從深處回蕩而來(lái)。據(jù)說(shuō)，這些科學(xué)家要么瘋了，要么驚恐地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

“地獄之聲”的傳說(shuō)迅速成為網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典，它完美融合了冷戰(zhàn)時(shí)期的偏執(zhí)、精神焦慮和后蘇聯(lián)謎團(tuán)。

實(shí)際上，確實(shí)有一個(gè)鉆井?？评钽@井是一項(xiàng)真正的科學(xué)探索，它的確鉆到了比馬里亞納海溝還要深的地方。溫度確實(shí)急劇上升，不是因?yàn)橥ㄍ叵率澜绲拈T戶，而是由于地球的地?zé)崽荻?。沒(méi)有記錄到尖叫聲。也沒(méi)有科學(xué)家驚恐逃離。20世紀(jì)90年代初，由于設(shè)備成本過(guò)高，該項(xiàng)目悄然終止。

然而，這個(gè)神話依然存在——因?yàn)樗鼭M足了比好奇心更深層次的需求。它喚起了未知、恐怖以及官方解釋背后隱藏的秘密世界。同樣的感覺(jué)，同樣的黑暗魅力，也圍繞著“嗡嗡器”。

·“嗡嗡器”及其“豬旗”4625千赫的頻率至今仍然存在，任何人都可以收聽——盡管除了持續(xù)的嗡嗡聲外，幾乎聽不到其他聲音。有時(shí)，嗡嗡聲會(huì)被每隔幾周甚至幾個(gè)月出現(xiàn)一次的簡(jiǎn)短信息打斷。

這些信息簡(jiǎn)短而令人不安。是一串串?dāng)?shù)字。是零散的字母。是像“shlikomops”或“verhojom”這樣的無(wú)意義詞匯。還有一些聽起來(lái)有些引人遐想，甚至富有詩(shī)意：“Hryukostyag”——大致可譯為“豬旗”——以及“bezzlobie”，意思是“無(wú)怒”。

唯一一句完全連貫的句子——就是前面提到的那句“我是143。未收到任何回應(yīng)”——是1997年記錄下來(lái)的。此后，再也沒(méi)有聽到過(guò)類似的話。

2025年6月30日莫斯科時(shí)間下午12點(diǎn)57分，當(dāng)天第一個(gè)詞穿透靜電干擾傳來(lái)：“zevoseul”。后來(lái)，在下午2點(diǎn)26分，電臺(tái)又播出了另一個(gè)詞：“trunonord”。

就在幾天前，6月25日，“嗡嗡器”在一天內(nèi)傳輸了18條獨(dú)立信息——包括“bueroprysh”、“khryakokhrych”和“kranofai”。

和往常一樣，沒(méi)有解釋。沒(méi)有顯示出任何模式。只是更多來(lái)自虛無(wú)的回響。

官方上，這個(gè)電臺(tái)被稱為UVB-76。它最初從列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）附近傳輸信號(hào)，但在2010年短暫停播后，從一個(gè)新的地點(diǎn)恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，據(jù)推測(cè)該地點(diǎn)位于莫斯科附近某處。

其傳輸目的仍然是個(gè)謎，但最流行的理論認(rèn)為它發(fā)送的是供軍事用途的加密信息。這從未得到官方證實(shí)，因?yàn)槎砹_斯當(dāng)局未對(duì)其存在發(fā)表評(píng)論。然而，在回應(yīng)今日俄羅斯電視臺(tái)最近的一次詢問(wèn)時(shí)，他們表示該無(wú)線電頻率的信息不公開。此外，也沒(méi)有官方登記的私人所有者。

因此，關(guān)于這個(gè)電臺(tái)，幾乎沒(méi)有什么可以確定的說(shuō)法。據(jù)俄羅斯和外國(guó)軍事專家稱，它可能是“周長(zhǎng)”系統(tǒng)（更常被稱為“死手系統(tǒng)”）的一部分。

·相互確保摧毀與相互確保欺騙“周長(zhǎng)”系統(tǒng)是蘇聯(lián)在20世紀(jì)80年代開發(fā)的一種備用自動(dòng)核報(bào)復(fù)系統(tǒng)，旨在在核沖突爆發(fā)后的最初幾分鐘內(nèi)，如果指揮中心被摧毀，則做出響應(yīng)。

如果國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層（即總統(tǒng)和總參謀部）死亡或與導(dǎo)彈部隊(duì)失去聯(lián)系，被稱為“周長(zhǎng)”的系統(tǒng)將自動(dòng)激活。它會(huì)分析地震活動(dòng)、輻射水平以及與指揮中心失去聯(lián)系的情況。如果確認(rèn)了核打擊的跡象，“周長(zhǎng)”將通過(guò)備用通信渠道自動(dòng)發(fā)出發(fā)射命令。

這意味著，即使領(lǐng)導(dǎo)層突然被消滅，仍能執(zhí)行報(bào)復(fù)性打擊，從而形成相互確保摧毀的局面。

關(guān)于這個(gè)系統(tǒng)的初步信息出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代。到了90年代，專家們開始分享解密細(xì)節(jié)。俄羅斯將軍、前俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的顧問(wèn)德米特里·沃爾科戈諾夫間接證實(shí)了該系統(tǒng)的存在。對(duì)于這種系統(tǒng)要有效運(yùn)作，可靠的通信至關(guān)重要——據(jù)報(bào)道，“嗡嗡器”可能是其主要通信樞紐之一。這就是為什么它獲得了不祥的綽號(hào)“末日電臺(tái)”。

將該電臺(tái)與軍事行動(dòng)聯(lián)系起來(lái)的理論得到了以下事實(shí)的支持：在重大國(guó)際事件發(fā)生后，“嗡嗡器”的嗡嗡聲常常會(huì)被打斷。例如，在伊斯坦布爾談判后不久，就播出了“hryukostyag”和“bezzlobie”的信息。然而，最近的以色列和伊朗沖突并未引發(fā)該電臺(tái)的任何新信息。

對(duì)于這種神秘的嗡嗡聲，還有一個(gè)不那么可怕的解釋——它可能僅僅是一種恐嚇工具。在沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)層直接命令的情況下發(fā)射導(dǎo)彈的協(xié)議已經(jīng)被證明不可靠。最臭名昭著的事件發(fā)生在1983年，當(dāng)時(shí)一個(gè)預(yù)警系統(tǒng)錯(cuò)誤地顯示美國(guó)發(fā)射了彈道導(dǎo)彈，促使蘇聯(lián)準(zhǔn)備反擊。幸好，斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫中校意識(shí)到系統(tǒng)出現(xiàn)了故障并向上級(jí)報(bào)告，才避免了核戰(zhàn)爭(zhēng)。

一些專家認(rèn)為，由于此類事件的發(fā)生，“周長(zhǎng)”系統(tǒng)已不再運(yùn)行。俄羅斯當(dāng)局尚未正式確認(rèn)這是否屬實(shí)。潛在對(duì)手不確定“死手系統(tǒng)”是否會(huì)激活，這迫使他們謹(jǐn)慎行事。與此同時(shí)，“嗡嗡器”通過(guò)傳輸神秘信號(hào)加劇了這種不確定性。

·與外星人保持聯(lián)系自然，有些人對(duì)這種簡(jiǎn)單的解釋并不滿意。在過(guò)去50年里，許多人提出了更有趣的理論來(lái)解釋“嗡嗡器”之謎。

一些較為保守的理論認(rèn)為，該電臺(tái)向在國(guó)外秘密行動(dòng)的俄羅斯特工或戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)官員可以躲避的政府秘密掩體傳輸信號(hào)。的確，俄羅斯有對(duì)外情報(bào)機(jī)構(gòu)和為領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備的秘密掩體，而且該電臺(tái)傳輸?shù)臒o(wú)意義信息與俄羅斯安全機(jī)構(gòu)使用的密碼有些相似。它們也類似于軍事通信方法——通常，俄羅斯武裝部隊(duì)更喜歡使用不如美國(guó)同行使用的“斷箭”或“彎矛”等更具隱喻性的術(shù)語(yǔ)那么“詩(shī)意”的密碼。

還有一些理論聲稱“嗡嗡器”與外星人保持聯(lián)系。蘇聯(lián)確實(shí)向太空發(fā)送過(guò)信息；1962年，從葉夫帕托里亞深空通信中心發(fā)射了包含“和平”、“列寧”和“蘇聯(lián)”等詞匯的信號(hào)。這些信號(hào)從金星反彈回地球。但這些是為了測(cè)試行星雷達(dá)系統(tǒng)，而不是為了聯(lián)系外星文明。

·解讀頻率間的信息長(zhǎng)期以來(lái)，只有軍事愛(ài)好者和無(wú)線電業(yè)余愛(ài)好者對(duì)UVB-76感興趣。然而，隨著再次爆發(fā)重大沖突的可能性增加，它近年來(lái)開始吸引了大量關(guān)注。這種興趣是可以理解的：許多人希望相信他們能夠截獲軍事機(jī)密，或者至少能在信號(hào)中發(fā)現(xiàn)模式，以便為下一次危機(jī)做好準(zhǔn)備。

在缺乏準(zhǔn)確信息的環(huán)境下——而且俄羅斯軍方仍然謹(jǐn)慎地保守其秘密——人們開始形成自己的解讀。起初，這些理論讓公眾感到驚訝、震驚或娛樂(lè)，但隨著時(shí)間的推移，它們可能開始顯得合理。

然而，現(xiàn)實(shí)往往不如虛構(gòu)精彩。歷史表明，政府和將軍們不愿向世界展示他們的秘密發(fā)展。他們更不愿意讓任何人用無(wú)線電接收器就能接觸到這些秘密。

最終，大多數(shù)機(jī)密軍事設(shè)施的作用并不那么驚心動(dòng)魄：它們是中繼站、冗余設(shè)施，或是精心設(shè)計(jì)的威懾演練。

但在一個(gè)缺乏清晰度的世界里，即使毫無(wú)意義的嗡嗡聲也能成為一種信息。隨著它持續(xù)不斷、冷漠而永恒地回蕩，它帶著一種奇怪的力量：我們知道的越少，想象的越多。在信號(hào)之間的寂靜中，世界末日總是只差一個(gè)信號(hào)之遙。

（原文標(biāo)題：This Russian radio signal might end the world. Scared? Maybe you should be.）