文|大何

你有沒有過這種感覺？

好像自己這一輩子，都在被一種無形的力量推著走，身不由己。

就好像，你活在一個巨大的劇本里，自己卻不是主角。

這種感覺，我稱之為“割裂感”。

它不像刀子那樣，把東西一分為二，干脆利落。

它更像一臺碎紙機，把你、把你的生活、你的認知，全都切成一條一條的，再也拼不回原來的樣子。

尤其是在我們這些90后、00后身上，這種感覺，強烈得讓人窒息。

你有沒有覺得，這個世界變化得太快了？快到讓人恐慌。

我小學時，老師讓寫作文《暢想未來》，我們想破腦袋也想不出什么新奇玩意兒。

可一轉眼，十幾年過去，當年那些最大膽的幻想，竟然全都變成了爛大街的日常。

我爸媽那輩人，從寫信到傳呼機，再到固定電話用了大半輩子，

而我們，從按鍵手機到萬物互聯，幾乎就是一瞬間的事。

二維碼、移動支付、大數據、人工智能……這些詞像潮水一樣涌過來，昨天還覺得遙不可及，今天就已經把你淹沒。

這種速度，帶來的是一種深刻的斷層。

你感覺自己一只腳還踩在過去，另一只腳卻已經被甩進了未來，身體被撕扯著，搖搖欲墜。

更讓人擰巴的，是腦子里被灌輸的東西和眼睛里看到的東西，完全是兩個世界。

從小，課本上、廣播里，都在教我們“集體主義”、“無私奉獻”。

清明節，學校還組織我們去給烈士掃墓，緬懷先輩的崇高。

可一轉身，下一節課，老師又語重心長地告訴我們：“要好好學習，考個好成績，將來才能出人頭地，成為人上人。”

我時常感到困惑和愧疚，難道先輩們拋頭顱灑熱血，就是為了讓我們踩著同學的肩膀，去當所謂的“人上人”嗎？

這種矛盾貫穿了我們整個成長過程。

他們教我們要誠實，卻在教育局來查補課的時候，統一口徑讓我們撒謊。

他們嘴上贊美著家鄉的建設，鼓勵我們扎根故土，私下里卻又覺得，只有留在大城市才算有出息。

你身邊的大人，親戚、師長，都顯得那么虛偽。

你鄙視他們，卻又悲哀地發現，自己為了生存，也不得不戴上同樣的面具。

語文試卷上，你歌頌大學生回鄉創業，盡管你心里清楚，那不過是他們通往更高平臺的跳板；

為了拿到分數，為了得到認可，你不斷地切換觀點，說著言不由衷的話，久而久之，你甚至都忘了自己最初到底相信什么。

當你試圖發出一點不同的聲音，哪怕只是小聲嘀咕一句“我覺得這不對勁”，立刻就會被當成異類，被排擠，被攻擊。

于是，你學會了沉默，然后是妥協，最后是麻木。

上了大學，這種主流思想的洪流更加洶涌：考研、考公、進國企、求穩定……好像人生只有這一條路是“正確”的。

可回頭看看，我們被多少“正確”的觀點帶進了溝里？

我們一邊歌頌著大國工匠、鄉村教師，一邊又在心底里瞧不起工人和農民。

這種精神上的分裂，讓我們活得像個笑話。

信息時代，更是把這種割裂感放大了無數倍。

打開手機，抖音上是開著跑車的富二代，

知乎上是人均9585211、年薪百萬的精英。

你恍惚間覺得，有錢和成功好像是件很容易的事。

可一關上手機，看看自己所在的縣城，一個月能掙四五千塊已經算高收入；

看看自己的母校，全校第一也才勉強夠到名牌大學的邊。

這種巨大的落差，像一把刀，把現實和你割開，也把你和別人割開。

你成了一座孤島，每天被各種信息包圍，卻也因此更加孤獨。

電視上就業形勢一片大好，現實中你卻連份糊口的工作都找不到；

過年回家，小時候學習不如你的同學，已經結婚生子、有車有房，而你，一無所有。

最折磨人的是，這種擰巴的割裂感還來自于你自己。

夜深人靜的時候，你會想起兒時的夢想，再看看眼前的茍且，心有不甘，熱血沸騰，發誓要改變一切。

可第二天，現實的耳光就狠狠地抽在你臉上：繁重的工作、復雜的人際、還不完的花唄……你像一只泄了氣的皮球，瞬間覺得，能有個家，有個安穩的收入，就已經耗盡了所有力氣。

你拼命回想，這輩子到底有什么真正快樂的時刻？

好像都是些微不足道的小事：小時候吃到一包喜歡的零食，某次考試比同桌高了幾分……

那些所謂的快樂，不過是在你還沒直面生存壓力時，一點點廉價的多巴胺罷了。

你和身邊所有人都格格不入。

在學校，你努力學習，成了別人眼中的“學霸”，但也成了孤家寡人。

你厭惡那種內卷的競爭，卻又被父母的期望和社會的洪流推著，身不由己地投入其中。

你渴望真誠的交流，但同學們聊的是你插不上嘴的游戲和八卦；

你渴望被理解，但親戚們用他們那套愚昧的邏輯，對你的人生指指點點，冷嘲熱諷。

你發現，從小到大，你聽到的很多話可能都是假的。

親戚在你考上大學時的恭喜，背后可能是“不就是個破二本”的嘀咕；

同學嘴上叫你“學霸”，心里想的可能是“真是個不會做人的書呆子”。

每個人好像都在跟你玩心眼，用一些“巧妙”的方式讓你痛苦，讓你陷入無盡的精神內耗。

你就這樣被困在別人話語的陷阱里，反復咀嚼，無法解脫。

更可悲的是，你慢慢發現，那些曾經嘲笑你、算計你的人，其實也活得一地雞毛。

他們費盡心機在別人的小失敗里尋找優越感，以此證明自己比別人“聰明”，活脫脫一個阿Q。

你所在的圈子，就像一個低矮的豬圈，或者一個裝滿了螃蟹的籃子。

你就是那只拼命想往上爬的螃蟹，但周圍的螃蟹，有的拽你的腿，有的直接壓在你身上。

如果籃子里只有你一只，或許早就爬出去了。

然而，現在漁夫把這個筐里的所有螃蟹一起放到鍋里清蒸，你感到憤恨和后悔。

你所在的筐就像你從小到大身邊的生存環境、學習環境、親友和同學圈子。

你從小到大學習成長的過程就像往上爬的過程，而你最后面臨的馬上被清蒸的境遇就像即將面臨社會險惡的你……

你發現從小到大沒有一個可以交心的人，同時你所在的圈子一直在內耗，大多數人內心都在算計。

你感到孤獨、矛盾、對未來的恐懼以及對之前某些行為和思想的悔恨，這就是割裂感。

割裂感把你分割在一個孤島上，這個孤島里的一草一木都充滿了割裂感，甚至空氣里都彌漫著割裂感的氣息，讓你體無完膚。

當這種感覺幾乎要將你吞噬的時候，人是很容易沉下去的。

沉到絕望里，沉到麻木里，沉到“就這樣吧，反正都一樣”的自我放棄里。

因為反抗太累了，而保持清醒，又太痛了。

但也正是在這種被撕扯到極致的痛苦中，在一個萬籟俱寂的深夜，一個問題會像幽靈一樣從心底浮現出來：

難道，就這樣了嗎？

難道我這一生，就是為了在別人的虛偽、社會的洪流和無盡的內耗中，慢慢爛掉嗎？

這個問題，沒有答案，但它本身就是一種力量。

它像一根針，終于刺破了你麻木的皮膚，讓你感到了尖銳的、真實的疼痛，也恰恰證明了——你還活著。

我們說，我們活在《楚門的世界》里。

可別忘了，楚門最后是怎么做的？

他沒有在那個虛假的世界里認命。當他發現世界的邊界時，他選擇了——開門，走出去。

哪怕門外是未知的風暴和黑暗。

魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的東西撕破給人看。”

但毀滅之后呢？是廢墟。

而任何新的、真實的東西，都只能在廢墟之上，由我們親手建立起來。

所以，感受到割裂，不是終點，而是起點。

它撕碎了那些無價值的、別人強加給你的假象，恰恰是為了讓你有機會看清，什么是對自己而言，真正有價值的東西。

真正的勇敢，不是從不迷茫，而是在看清了這世界的荒誕與虛偽之后，依然選擇不閉上自己的眼睛。

真正的成長，是在承認自己或許就是那只被困在籃子里的螃蟹之后，依然用盡全力，伸出自己的蟹鉗，去夠那一片小小的、真正屬于自己的天空。

最終，你會發現，能拯救你的，從來不是外界的認可，也不是主流鋪就的康莊大道，

而是你內心深處，在那片割裂感的廢墟中，那一點不肯熄滅的、微弱卻頑固的火光。

點亮它。

哪怕它只能照亮你腳下的一寸土地，那也是你自己的路。

全文完，如果覺得寫得不錯，那就點個贊或者“在看”吧，多謝閱讀。