我認識個老張，今年五十八，在小區門口開了個小賣部。那天我去買煙，看見他對著手機抹眼淚。一問才知道，他兒子在國外定居三年沒回來了，連個電話都很少打。老張說："年輕時我對我爹也這樣，現在報應來了。"這話讓我心里咯噔一下，想起自己也好久沒給老家打電話了。

小時候總覺得父母嘮叨，管得寬。我媽讓我穿秋褲，我偏要露腳踝；我爸說少玩游戲，我半夜偷偷爬起來通關。那時候覺得他們什么都不懂，整天就知道掃興。現在自己腰疼了才知道，秋褲真是個好東西；眼睛花了才明白，當年我爸不是舍不得那點電費，是真心疼我。
有個調查說，人這一輩子，真正能和父母朝夕相處的日子，加起來不超過三年。你算算，從七歲上學開始，到上大學、工作、結婚，一年能回家幾天？我老家鄰居王嬸，兒子在深圳，一年回來兩次，一次三天。王嬸老兩口天天盼著，提前半個月就開始曬被子、買好吃的。兒子回來了，忙著見同學、聚會，在家吃飯的次數一只手數得過來。

記得我上大學那會兒，一個月不給家里打電話是常事。我媽打過來，我還嫌煩："正忙著呢，有事快說。"現在想起來，她能有什么事？不過是想聽聽兒子聲音。后來我當了爹，女兒去外地上學，我才懂那種牽腸掛肚的滋味。她要是三天沒消息，我心里就跟貓抓似的，又不敢老打電話，怕她嫌我煩。
人就是這樣，很多道理非得自己撞了南墻才明白。年輕時覺得父母保守、落伍，等自己到了那個歲數才發現，他們說的句句在理。我表弟年輕時嫌他爸摳門，買個新手機都要嘮叨半天。現在他自己供房養車，才知道每一分錢來得都不容易。上個月他爸住院，他請了半個月假陪床，把老爺子感動得直掉眼淚。

有個詞叫"隔代親"，說的是爺爺奶奶對孫子孫女特別親。其實哪是什么隔代親，不過是老人把當年沒來得及給兒女的愛，加倍給了孫輩。我岳母對我女兒那叫一個百依百順，要星星不給月亮。有次我說她太慣孩子了，老太太嘆口氣："當年對你媳婦管得太嚴，現在想起來后悔。"
人到中年才懂得，父母的愛藏在最不起眼的地方。可能是早上的一碗熱粥，可能是雨天送到學校門口的傘，可能是深夜等你回家的那盞燈。我上高中那會兒，每天晚自習回家都快十一點，我爸永遠在客廳看電視等我。我當時還想，這老頭怎么這么愛看電視。后來我媽告訴我，我爸根本不愛看那些節目，就是為了等我。

現在通訊發達了，聯系反而少了。以前寫信的年代，一封家書能反復讀好幾遍。現在微信視頻這么方便，卻常常想不起來打個電話。我認識個做外貿的老板，天天在朋友圈曬和外國客戶吃飯，可他媽住院半個月，他都不知道。后來老太太走了，他在靈堂前哭得像個孩子，可有什么用呢？
有個現象挺有意思：人越老越戀家，越年輕越想往外跑。我兒子十八歲那年，非要去西藏騎行，說要去尋找自我。我和他媽提心吊膽一個月，天天看新聞怕出什么事。這小子回來黑了瘦了，張嘴就是"你們不懂"。現在他三十多了，上周末突然說要回家吃飯，把我樂得趕緊去買菜。

孝順這事兒，不能等。我同事老李，總說等掙夠錢帶爸媽去旅游。結果錢還沒掙夠，他爸就走了。現在老李開上了奔馳，副駕駛卻永遠少個人。每次路過老爺子愛吃的那家包子鋪，他都要停下來買兩個，放在車里聞味兒。

父母對子女的愛，和子女對父母的愛，從來不對等。這話聽著扎心，卻是事實。你生病了，父母能整夜不睡守著；他們病了呢？你能請幾天假？我姨媽去年做手術，表姐從國外飛回來照顧了兩周，臨走時姨媽還一直說："別耽誤工作，我沒事。"其實她巴不得女兒多留幾天。

現在的年輕人壓力大，我理解。房貸車貸孩子上學，哪樣不要錢？可時間這東西，過去了就回不來。我認識個白領，天天加班到半夜，說要多掙錢讓父母過好日子。結果他爸突發心梗，臨走前想見兒子最后一面，他還在開會。趕到醫院時，人已經涼了。

有人說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這話越琢磨越心酸。我老家有個習俗，除夕夜要留一盞燈亮著，等祖先回家。現在想想，活著的時候多陪陪，比走了以后點多少燈都強。

人這一輩子，最悲哀的莫過于：年輕時不懂父母心，懂的時候父母已經不在了。我大伯是個老教師，一輩子教書育人，兒子卻跟他形同陌路。去年查出癌癥晚期，兒子從國外趕回來，爺倆抱頭痛哭。街坊都說，要是早點這樣多好。可惜人生沒有后悔藥。

現在很多年輕人把寵物當孩子養，卻把父母當陌生人處。給貓買進口罐頭不心疼，給爸媽買件毛衣嫌貴。我閨女養了只布偶貓，一個月花兩千多。上個月她媽過生日，就發了200塊錢紅包。我說她兩句，她還委屈："現在年輕人都這樣。"

其實父母要的真不多。可能就是一個電話，一句問候，一次回家吃飯。我丈母娘八十多了，記性越來越差，經常把我認成她兒子。每次我都將錯就錯，陪她聊半天。老伴兒說我傻，我說："能讓老太太高興一會兒是一會兒。"

有個公益廣告拍得特別好：一個老人給兒子打電話，兒子總是"忙忙忙"。后來老人學會了用智能手機，天天給兒子發養生文章。兒子嫌煩，直接屏蔽了。最后畫面是老人對著手機發呆，看著"消息已發出，但被對方拒收"的提示。每次看到這我都鼻子發酸，因為我干過同樣的事。

人到中年才明白，父母的愛是這個世界上最廉價又最昂貴的東西。廉價是因為他們從不計較回報，昂貴是因為我們永遠償還不起。我爹走的那年冬天特別冷，整理遺物時，我發現他錢包里還夾著我小學的獎狀。那么多年，他一直隨身帶著。

現在每次看到年輕人對父母不耐煩，我都想上去說兩句。可話到嘴邊又咽回去，因為知道說了也沒用。有些道理，非得自己經歷過才懂。就像我女兒現在教育她孩子："別老玩手機！"那語氣，跟她媽當年一模一樣。

人生就是個輪回。你怎樣對父母，你的孩子很可能就怎樣對你。這不是報應，是潛移默化的影響。我家樓下住著一對老夫妻，兒女都在國外，一年到頭見不著人。老太太有次摔倒了，還是我這個鄰居送去的醫院。她兒子后來寄回來兩萬塊錢，可老太太說，寧愿要兒子回來陪她坐一會兒。

有時候我在想，要是人能活兩次該多好。第一次犯的錯，第二次就能避免。可惜人生是單行道，錯過了就是錯過了。我現在每周雷打不動給老媽打三次電話，周末一定回家吃飯。不是因為我多孝順，是怕將來后悔。

老話說，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。這話人人都聽過，可真正放在心上的沒幾個。我媳婦總嫌我老往老家跑，說來回油錢都夠給老太太買多少東西了。可她不明白，有些東西錢買不來。我媽今年八十六了，我多回去一次，就少一次遺憾。

人這一輩子，最怕的就是活明白了，可機會已經沒了。我認識個老板，身家上億，可每次喝多了就哭，說最想再吃一次他娘做的打鹵面。可惜老太太走了十幾年了，那碗面的味道，他永遠也嘗不到了。

所以啊，趁還來得及，常回家看看。別等到沒家了，才想起回家的路。父母在，家就在；父母走了，家就變成老家了。這話不是我說的，是那個在小區門口抹眼淚的老張告訴我的。