“葉凌瀚：羿·一個人或兩個人”展覽 馬刺畫廊 北京 2025 攝影/楊灝

◎何樂為

展覽：葉凌瀚：羿·一個人或兩個人

展期：2025.5.24-7.6

地點：馬刺畫廊

正在馬刺畫廊二樓展出的是葉凌瀚的個展，整體彩色調的搭配較為輕松。

葉凌瀚“羿”系列的創作始于2023年的敦煌之行，石窟穹頂密布的佛像和圖案成了他創作的靈感來源。從那之后藝術家決定開始描繪身邊的人，向他們收集手機截屏：社交媒體、短視頻、新聞等各種手機應用上截取下來的圖像，以這些圖像作為繪畫的素材，編織不同人的“數據肖像”。這種對圖像的重組與審視，更像是葉凌瀚對“身邊人”的一次漫長的注視與鏈接，也是后網絡時代美學的一種表征。

藝術家搜集手機截屏，再將其拆解重構成畫面中的視覺迷宮。你可以理解為肖像，但它不再是五官的摹寫，而是一種被數據輪廓塑形的人類氣息的殘影?？梢钥吹皆谒淖髌分校梭w輪廓以白色剪影方式呈現，像是圖層中被摳掉的一層，被保留下來的，是背景——那些分層的視覺信息：涂抹、流動、滴灑、拼貼、圖樣干擾。這些背景，或許就是我們正在用來認知彼此的方式：頭像、推薦、記錄、算法投喂后的影像風格。個體的肉身被空出來了，只剩下圖像的流痕在講述我們曾經在那里。

從視覺上來說，這組作品最直接的好感，來自色彩的處理。它輕松、協調，卻不輕浮，帶有古代氣息。色塊之間像是經過耐心調和，而非隨意堆砌。它避開了那種社交媒體上常見的高飽和、強對比，也沒有陷入設計感過重的“潮流感”。這些顏色既不張揚也不疲軟，介于溫和與明確之間，像是情緒剛剛好、沒有過頭的一種語氣。

這種色彩也讓畫面有了一種“清新感”，但并不是我們常說的“清新風格”。它更像是經歷過信息洪流后的一次視覺呼吸：不是去逃避復雜，而是用一種柔和的方式處理紛雜。從他所取材的手機截圖和數據源來看，觀眾原本預期會看到更加鋒利或混亂的圖像語言，但葉凌瀚顯然有意識地選擇了“中和”。

可以說，這些顏色并不模仿現實，也不是刻意制造情緒，而是提供了一種更可停留的觀看方式——它既保留了圖像的流動性，又降低了信息的攻擊性。讓人能安靜地看完一張圖，也許就是當下繪畫中最稀缺的能力之一了。

有幾幅作品結構更為復雜：畫面右側的色帶直線和左側的圖像疊加形成鮮明對比。粉紅與橙黃的背景中藏著卡通符號與圖形殘片，它們不是為了情緒服務，而是提醒你這幅畫來自碎片、濫用，是無數次滑動的產物。這些圖像一部分來自現實，一部分來自算法拼接，而葉凌瀚正是用這些“非人”的來源去描繪一個個活生生的人。色帶直線其實很像過去老電視機壞掉之后的屏幕，閃爍間偶然會出現幾幀清晰的畫面，它不穩定，但正因如此，那幾幀短暫的清晰才顯得格外真實。

色帶成了對觀看方式的提問,它質疑我們如何看待一幅畫、一段影像，甚至一個人。是不是只有穩定的畫面才值得相信？或者，正是這些斷裂與偏移，更接近我們真正的記憶經驗？葉凌瀚把觀看交給了一種視覺背后的感受——那種對圖像的懷疑、失真中的熟悉感。這也讓作品獲得了一種奇特的“懷舊感”，像是在說，那些“電視機壞了”的時代，我們反而更認真地等待一個畫面，而在今天，圖像唾手可得，卻少有人真正停留。

豎直色帶像一條時間線，也像一道信號故障的斷點。它不只切開了畫面，也切開了我們對圖像完整性、穩定性、權威性的依賴。葉凌瀚用這樣一個抽象而精準的視覺裝置，把繪畫從表現一個人，轉向表現“我們是如何看到一個人”。

如果說傳統的肖像畫是凝視，那么葉凌瀚的“數據肖像”更像是一次調取和追蹤。他不是畫一個人，而是畫一個人身后的圖像路徑。他關注的不是面部，而是那些組成“我們是誰”的背景。他試圖告訴我們，在后網絡時代，一個人不再只是一個人，而是他所留下的圖像軌跡的集合體。

“羿”這個標題來自神話，那是一個關于目力、射擊、遠望的故事。而在葉凌瀚這里，“羿”變成了另一種看——不是瞄準，而是匯聚；不是清晰的遠景，而是模糊中的聚合。他畫的是人在時代媒介下的存在跡象——冷靜克制，但又不缺感情，只是情感被包裝進了圖像系統中，不再大聲說，而是靜靜地留下。

這些畫讓我意識到，我們每一個人其實都已經變成數據圖像的一部分了。

圖源/馬刺畫廊