“老粟你看這報紙！”1958年深秋的傍晚，肖勁光攥著油墨未干的《軍事報》大步跨進粟家院子，軍靴上的銅扣與門檻相撞發出清脆聲響。楚青正在院里擇菜，抬頭就看見這位海軍司令的額角青筋暴起，“淮海戰役的署名里連你名字都不提了！”

這聲帶著湖南口音的怒喝，揭開了粟裕人生中最寒涼的歲月。自那年軍委擴大會議后，曾經百戰沙場的開國大將仿佛成了塊燙手山芋。昔日門庭若市的東城區四合院，如今只剩老槐樹的枯葉在風中打轉。楚青記得清楚，連常來送煤球的伙計都繞道走——可肖勁光偏要騎著自行車，把車鈴搖得震天響。

要說這倆湖南漢子的交情，得倒回1933年的瑞金。那會兒肖勁光剛從伏龍芝軍事學院鍍金歸來，粟裕還在紅軍大學當戰術教官。兩個操著醴陵腔的年輕人常在茅草屋里爭得面紅耳赤，倒不是為別的，就為爭論山地戰該用“三三制”還是“波浪式”。有回爭到后半夜，肖勁光突然拍案：“你個粟瘸子（粟裕腿有舊傷）！明早帶學員上黃洋界，咱真刀真槍比劃！”

真到了戰場上，這二位倒是比親兄弟還默契。滸灣戰役那場血戰，紅七軍團被圍得像鐵桶似的。粟裕端著捷克式輕機槍突到最前頭，忽然右臂像被人猛拽了一把——動脈血噴得三尺高。眼看要栽進戰壕，是肖勁光帶著警衛排硬生生撕開道口子。后來衛生員說，再晚半刻鐘，總參謀長就得交代在那片紅土坡上。

有意思的是，當肖勁光自己攤上“右傾機會主義”的帽子時，粟裕這個悶葫蘆竟拍桌子跟審查組嗆聲：“你們去查查滸灣的戰報！”旁人哪知道，這個素來寡言的參謀長為老戰友寫了七頁申訴材料，鋼筆尖把信紙都戳破了三張。直到毛澤東在窯洞里說了句“肖勁光還是好同志”，兩人才算過了這道坎。

解放后粟裕住進總參大院，肖勁光則常年在旅順港盯著北海艦隊。可每逢軍委開會，肖司令總要捎兩壇子大連黃酒。有次粟裕盯著作戰地圖三天沒合眼，肖勁光愣是搬了把藤椅坐他辦公室門口，見人就瞪眼：“粟總長在思考戰略問題，閑雜人等繞道！”這做派把秘書處的小年輕們唬得一愣一愣的。

1958年那場風暴來得猝不及防。粟裕被扣上“極端個人主義”的帽子時，連他最得意的華東野戰軍舊部都噤若寒蟬。楚青有回上街買菜，遠遠看見個熟面孔，剛要打招呼，那人卻鉆進胡同沒了影。倒是肖勁光照舊每周三雷打不動上門，有回撞見粟裕在書房抄《孫子兵法》，奪過毛筆就罵：“抄這勞什子作甚？跟我上海軍俱樂部打靶去！”

要說最讓人心寒的，還是某些報刊的春秋筆法?；春鹨哿f殲敵的戰績，突然就成了“集體智慧”；孟良崮全殲74師的經典戰例，報道里連指揮員姓名都模糊處理。肖勁光有回拿著剪報本沖進總政辦公室，拍著桌子問：“你們把粟裕同志當透明人嗎？”嚇得年輕干事連連擺手：“首長，這…這是上面的意思。”

粟裕自己倒看得開。有次老戰友聚會，有人替他不平，他擺擺手：“仗是戰士們打的，寫誰名字不一樣？”轉頭卻偷偷把珍藏多年的作戰日記鎖進樟木箱——那是淮海戰役期間他親筆寫的132頁戰場實錄，每一頁都浸著硝煙味。

楚青記得最清楚的，是1962年那個雪夜。肖勁光頂著鵝毛大雪騎車二十里，就為給粟裕送條哈爾濱紅腸。兩個老家伙圍著火爐啃凍得梆硬的腸衣，肖勁光突然冒了句：“當年你要死在滸灣，現在倒清凈了。”粟裕往爐膛里添了塊煤，火星噼啪炸響：“我要死了，誰給你當出氣筒？”

這種肝膽相照的情誼，在特殊年代成了最金貴的暖意。1973年粟裕恢復名譽那天，肖勁光拎著兩瓶衡水老白干闖進病房。護士攔著不讓喝，肖司令眼一瞪：“當年槍子兒都沒要他的命，兩口酒能咋的？”兩個七旬老人就著搪瓷缸對飲，喝高了還比劃起年輕時在瑞金拼刺刀的招式。

說來也怪，這對老冤家斗了半輩子嘴，臨終前倒是默契得很。1984年粟裕逝世，肖勁光在追悼會上站得筆直，直到所有人都散盡了，突然對著遺照吼了句：“你個粟瘸子，說好誰先走誰在奈何橋等著的！”吼完淚珠子砸在大理石地面上，濺起細小的水花。四年后肖勁光病危，昏迷中還在念叨：“告訴粟?！S洋界…陣地守住了…”