還記得那個(gè)狂妄的預(yù)言嗎？上世紀(jì)日本媒體放話：“中國(guó)50年也造不出日本發(fā)動(dòng)機(jī)！”

當(dāng)時(shí)這話確實(shí)很扎心，畢竟那會(huì)兒我們連個(gè)像樣的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都搞不出來(lái)，更別提跟日本的精工制造比肩了。

可是現(xiàn)在呢？比亞迪的混動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率飆到46.06%，直接把豐田最新款按在地上摩擦；長(zhǎng)安的藍(lán)鯨發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率突破40%，讓本田都不敢小覷。

這些年中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的逆襲之路，簡(jiǎn)直就是一部現(xiàn)實(shí)版的"爽文"！

當(dāng)年日本的底氣從哪兒來(lái)

說(shuō)句公道話，當(dāng)年日本媒體敢放狠話，手里確實(shí)有硬實(shí)力。

上世紀(jì)80年代的日本發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)站在世界之巔：豐田的4A-GE發(fā)動(dòng)機(jī)被車迷奉若神明，本田的VTEC技術(shù)讓全球車企眼紅，連德國(guó)工程師都得豎起大拇指。

那時(shí)候日本汽車靠著發(fā)動(dòng)機(jī)省油耐用的硬本事，在全球市場(chǎng)橫沖直撞，美國(guó)車企都被打得節(jié)節(jié)敗退，更別提剛起步的中國(guó)汽車工業(yè)了。

回頭看咱們當(dāng)年的處境，確實(shí)有些窘迫。

1956年一汽搞出的解放CA10發(fā)動(dòng)機(jī)，說(shuō)是自主研發(fā)，其實(shí)是照著蘇聯(lián)嘎斯51仿制的，技術(shù)差了好幾代，開(kāi)起來(lái)噪音像拖拉機(jī)，油耗高還愛(ài)出故障。

80年代大街上跑的上海大眾桑塔納，發(fā)動(dòng)機(jī)全是德國(guó)原裝進(jìn)口；一汽奧迪的核心部件也依賴國(guó)外供貨，自主研發(fā)對(duì)那時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

日本人的技術(shù)底氣不是憑空來(lái)的。

從1907年開(kāi)始琢磨汽車算起，到80年代他們攢了近80年的經(jīng)驗(yàn)，從材料研發(fā)到精密加工，從設(shè)計(jì)理念到生產(chǎn)線管理，每個(gè)環(huán)節(jié)都摳到極致。

豐田的精益生產(chǎn)模式成了全球制造業(yè)標(biāo)桿，工人擰螺絲的力度都有標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)。

那時(shí)候買日本車就像現(xiàn)在買頂配電子產(chǎn)品，是品質(zhì)的象征，人家的優(yōu)越感背后，是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)積累。

憋屈年代里的默默蓄力

中國(guó)人有個(gè)脾氣：越是被看輕，越要爭(zhēng)口氣。改革開(kāi)放后，我們開(kāi)始用市場(chǎng)換技術(shù)的法子，跟國(guó)外車企合資建廠，一邊組裝一邊偷師。

90年代末，重慶長(zhǎng)安搗鼓出第一臺(tái)自研1.8升發(fā)動(dòng)機(jī)，參數(shù)不算拔尖，卻是咱自己的心血。

那些年的中國(guó)車企，學(xué)技術(shù)跟餓狼撲食似的。

買回來(lái)一臺(tái)進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)，工程師們拆成零件擺滿屋子，輪班研究每個(gè)螺絲的作用、每種材料的成分。

有人說(shuō)這是山寨，但日本人當(dāng)年不也是這么學(xué)歐美的嗎？

更關(guān)鍵的是，一批留學(xué)生從歐美日學(xué)成回國(guó)，帶回了先進(jìn)技術(shù)和理念，國(guó)內(nèi)高校也開(kāi)始拼命培養(yǎng)汽車專業(yè)人才。

這些積累看著慢，卻像蓋房子打地基，雖然當(dāng)時(shí)看不出效果，卻為后來(lái)的爆發(fā)埋下了伏筆。

新能源賽道的彎道反超

真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在新能源汽車興起的時(shí)候。

傳統(tǒng)燃油車領(lǐng)域我們起步晚，想追上歐美日幾十年的積累，好比騎自行車追高鐵。

但新能源賽道不一樣——大家站在同一起跑線，反而給了我們超車的機(jī)會(huì)。

比亞迪就是典型例子。

學(xué)化學(xué)出身的王傳福2008年搞出F3DM插電混動(dòng)車時(shí)，很多人覺(jué)得他瞎折騰，可他埋頭搞電池、電機(jī)、電控，硬是把比亞迪做成了全球電池巨頭。

2023年第五代DM-i混動(dòng)系統(tǒng)一發(fā)布，搭載的1.5升發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率干到46.06%——要知道豐田最新混動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)才41%，這差距讓日本車企瞬間懵了。

這就像班里常年倒數(shù)的學(xué)生，突然在新科目考試?yán)锬昧巳嗟谝唬l(shuí)不震驚？

不光比亞迪，長(zhǎng)安的藍(lán)鯨NE發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率超40%，廣汽鉅浪混動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到42.1%。

可能有人覺(jué)得，熱效率多幾個(gè)百分點(diǎn)沒(méi)啥大不了，可在發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域，每提高1%的熱效率都得熬好幾年，還得突破材料和工藝的雙重瓶頸。

咱們一下子甩開(kāi)日本好幾條街，這進(jìn)步速度誰(shuí)扛得住？

航空發(fā)動(dòng)機(jī)的突圍之戰(zhàn)

中國(guó)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)勢(shì)頭正猛，航空發(fā)動(dòng)機(jī)也沒(méi)落下。

以前殲20用的是俄羅斯AL - 31發(fā)動(dòng)機(jī)，殲11系列靠進(jìn)口撐著，連教練機(jī)都得用外國(guó)“心臟”，被人打趣是萬(wàn)國(guó)牌拼裝車。

最揪心的是渦扇10太行發(fā)動(dòng)機(jī)，80年代開(kāi)始研發(fā)，2006年才勉強(qiáng)定型，中間經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次試車失敗，2004年那次左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)突然停車，差點(diǎn)機(jī)毀人亡。

現(xiàn)在不一樣了。渦扇15峨眉發(fā)動(dòng)機(jī)裝上殲20，超音速巡航穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，機(jī)動(dòng)性比用俄制發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)強(qiáng)太多，飛行員說(shuō)就像給戰(zhàn)機(jī)換了顆更強(qiáng)的心臟。

渦扇20大型運(yùn)輸機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)也搞定了，咱們大運(yùn)飛機(jī)終于不用看別人臉色。

民用領(lǐng)域更猛，CJ1000A發(fā)動(dòng)機(jī)專為C919設(shè)計(jì)，推力13-15噸，燃油效率比同類產(chǎn)品高15%，直接打破歐美在大飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域的壟斷。

逆襲背后的硬核底氣

中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)能逆襲，不是靠運(yùn)氣。

首先是人才紅利——咱們每年畢業(yè)的工科生以百萬(wàn)計(jì)，很多都扎進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)。

比亞迪的研發(fā)團(tuán)隊(duì)平均年齡才30多歲，腦子活、干勁足，創(chuàng)新點(diǎn)子多。

其次是市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)——中國(guó)一年賣2600多萬(wàn)輛車，新能源汽車占全球60%市場(chǎng)，這么大的市場(chǎng)，任何技術(shù)改進(jìn)都能快速驗(yàn)證，就像投籃練多了手感自然好。

關(guān)鍵是咱們能集中資源辦大事的體制優(yōu)勢(shì)。

國(guó)家給政策、企業(yè)砸資金，比如中國(guó)航發(fā)獨(dú)立后，資源全往發(fā)動(dòng)機(jī)上傾斜，短短8年就搞出一堆成果。

2024年的數(shù)據(jù)更說(shuō)明問(wèn)題：中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)專利申請(qǐng)15萬(wàn)件，全球第一；新能源汽車關(guān)鍵技術(shù)專利占全球70%以上；發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率世界紀(jì)錄連續(xù)三年由中國(guó)企業(yè)保持。

從被嘲笑到當(dāng)標(biāo)桿，咱們用了不到30年。

再看日本，傳統(tǒng)燃油車技術(shù)雖強(qiáng)，但在新能源賽道明顯掉隊(duì)。

豐田的混動(dòng)技術(shù)還在吃老本，純電動(dòng)車進(jìn)展緩慢；本田的新能源布局也落后于中國(guó)車企。有日本車企高管私下感慨，中國(guó)車企在電動(dòng)車領(lǐng)域的研發(fā)速度讓他們壓力巨大。

當(dāng)年日本媒體的狂言，如今成了最好的勵(lì)志教材。

其實(shí)哪有什么突然逆襲，不過(guò)是憋著一股勁，把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)搞研發(fā)，把別人看不起的小事做到極致。

現(xiàn)在該咱們問(wèn)了：給日本50年，他們能追上中國(guó)的新能源發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)嗎？這答案，恐怕連他們自己都心里沒(méi)底。

從造不出來(lái)到世界第一，中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)的故事證明：技術(shù)從來(lái)不是誰(shuí)的專利，只要肯下笨功夫、敢走新路子，曾經(jīng)被踩在腳下的，終有一天能站上頂峰。