1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發，朝鮮人民軍南下進攻韓國，戰火迅速蔓延。沒過多久，以美國為首的聯合國軍介入，帶著先進的武器裝備和強大的空軍力量，把戰場局勢攪得天翻地覆。同年10月19日，中國人民志愿軍在彭德懷的指揮下，秘密跨過鴨綠江，正式參戰。

這支部隊肩負著支援朝鮮、保衛中國東北邊境的重任。志愿軍初期的總兵力大約有25萬人，包括第38、39、40、42軍等主力部隊。不過，跟美軍比起來，他們的裝備實在寒酸，尤其是防空手段，幾乎是一片空白。

美軍的空軍在朝鮮戰場上完全占據了上風。F-86“佩刀”戰斗機速度快、火力猛，F-51“野馬”適合低空攻擊，B-29“超級堡壘”則是高空轟炸的大殺器。這些飛機天天在志愿軍頭頂上盤旋，低空轟炸、掃射，防不勝防。

志愿軍這邊呢，主要靠步槍、輕機槍這些輕武器，面對高速飛行的飛機，基本沒什么威脅。戰爭剛開始那會兒，不少戰士沒見過這種陣仗，看見飛機就端起步槍或者機槍一頓掃射，可結果往往是打不中不說，反而暴露了自己的位置。

美軍飛行員也不是吃素的，發現槍口閃光或者聽到槍聲，立馬鎖定目標，機炮一通掃射，或者干脆扔下炸彈，把志愿軍陣地炸得稀爛。1950年11月的云山戰役就是個例子，美軍飛機逮住機會猛轟，志愿軍傷亡慘重，吃了大虧。

有了這些教訓，志愿軍高層很快反應過來，下了死命令：步兵不準用輕武器對空射擊，違令者嚴懲不貸，甚至可能直接槍斃。這條規矩聽著挺狠，但其實有它的道理。開火打飛機，子彈浪費不說，還容易暴露陣地，等于給美軍送靶子。

為了躲避空襲，志愿軍想出了“晝伏夜行”的辦法，白天藏起來，晚上行動，能避則避。行軍的時候，飛機一出現，部隊就得立刻停下來，鉆進樹林或者溝里，誰要是敢亂動亂開槍，現場處理，絕不含糊。

不過，這條禁令執行起來，對戰士們的心理壓力可不小。美軍飛行員發現志愿軍不怎么還擊了，膽子越來越大，飛機飛得低得嚇人，有時候低到能看清機翼上的標志。他們肆無忌憚地扔炸彈、開機槍，炸得志愿軍陣地土飛石濺，戰士們只能縮在戰壕里，眼看著身邊的戰友被炸得血肉模糊，卻連槍都不能碰一下。

美軍還挺會玩心理戰，飛機沒事就在志愿軍可能藏身的地方扔幾顆炸彈，哪怕炸不中，也要把人逼出來。志愿軍這邊憋著一肚子火，恨得牙癢癢，可紀律在那兒壓著，誰也不敢輕舉妄動。

時間長了，禁令的爭議就出來了。基層的指揮員心里也有數，覺得陣地一旦暴露，禁不禁射擊差別不大，尤其是在打阻擊戰的時候，位置早就不是秘密了，憋著不動反而像等死。這種想法在1951年初的第四次戰役里越發明顯，為后來的抗命事件埋下了伏筆。

關崇貴開了第一槍

1951年2月24日，第四次戰役打得正激烈，志愿軍第42軍125師375團1連奉命在漢江北岸的龍頭里高地阻擊英軍第29旅。這地方是個制高點，地勢關鍵，任務就是拖住敵人，給大部隊爭取時間。

那天早上，天剛亮，地上還鋪著薄薄一層霧，英軍一個營在坦克掩護下撲上來，天上還有十幾架美軍F-51“野馬”戰斗機助陣。這些飛機飛得低，引擎聲震得耳朵嗡嗡響，炸彈一顆接一顆扔下來，志愿軍的臨時工事被炸得七零八落，戰士們只能死死趴在戰壕里。

關崇貴是375團1連1排2班的副班長，手里拿著一挺布倫式輕機槍，算是連里的老兵。他眼睜睜看著美軍飛機一輪輪俯沖，炸彈把陣地炸得滿目瘡痍，戰友的血染紅了雪地，心里那股火憋不住了。美軍飛行員仗著志愿軍不開槍，越飛越低，機槍子彈掃得地上土塊亂飛，傷亡數字直線上升。

戰壕里，有人壓低聲音提醒他別亂來，可關崇貴實在忍不下去。他覺得陣地早就暴露，開不開槍都一樣，干脆豁出去了，架起機槍，對準一架正在俯沖的F-51就扣動了扳機。第一輪點射沒打中，飛機嗖地飛過去，可他沒放棄，調整槍口，對著第二架飛機又是一串子彈。這回運氣來了，敵機側翼冒出黑煙，晃了幾下，一頭栽到遠處山坡上，轟地炸開，火光沖天。

這一槍打下去，陣地上的氣氛立馬變了。戰士們愣了幾秒，隨即爆發出一陣歡呼，壓抑許久的憋屈總算出了口。剩下的美軍飛機一看不對勁，趕緊拉高飛走，不敢再低飛了。關崇貴喘著粗氣，臉上滿是硝煙味，心里卻痛快。他知道自己違反了軍令，按規矩可能是死罪，可那一刻他沒想那么多。

消息傳到志愿軍司令部，炸開了鍋。有人主張嚴懲，說紀律不能破；也有人覺得這事兒證明了輕武器不是完全沒用，尤其是對付低飛的飛機。爭來爭去，最后還是彭德懷拍板，定了調子：關崇貴雖然違令，但立了大功，不但不罰，還記特等功，授二級戰斗英雄稱號，順便讓他把經驗總結一下，給全軍推廣。這事兒一傳開，部隊里士氣大振，關崇貴成了傳奇人物。

從一槍到戰術轉變

關崇貴這一槍，不光是出了口氣，還給志愿軍打開了新思路。之前大家都覺得步槍機槍打飛機是白費勁，可他用事實證明，低空飛行的敵機不是碰不得。志愿軍開始琢磨，單人開槍效果差，但要是集中火力呢？

1951年春天，各單位開始訓練士兵統一射擊，專門挑敵機俯沖的時候下手。那時候飛機速度慢、高度低，正好是個活靶子。交叉火力一打，子彈織成網，命中率蹭蹭往上漲。

到了1951年4月18日，第五次戰役期間，志愿軍第63軍188師在臨津江一線搞了一場更大的實驗。這次他們早有準備，562團和563團一共3000多人，帶著步槍、沖鋒槍、輕機槍埋伏在戰壕和工事里。

早上，8架美軍飛機飛過來，低空盤旋準備扔炸彈。指揮員讓部隊憋著氣，等飛機飛到最佳距離才下令開火。3000多支槍同時響起來，子彈像雨點一樣潑出去，愣是把一架敵機打了下來，飛行員跳傘被活捉。其余飛機見勢不妙，拖著傷撤了。

美軍咽不下這口氣，當天下午又派了16架飛機來報復。188師不慌不忙，補充好彈藥接著干。敵機還是低飛過來，炸彈扔得震天響，可志愿軍早摸透了套路，等飛機俯沖到最低點，火力全開。

槍聲密得像炒豆子，四架敵機當場被打冒煙，栽下去炸成火球，剩下的12架全帶傷，歪歪斜斜逃回去了。這一天，188師用輕武器干掉了5架敵機，擊傷13架，總共18架美機吃了虧，創下朝鮮戰場上的一個紀錄。

影響和意義

188師這一仗打完，美軍飛行員心里有了陰影。從那以后，他們不敢隨便低飛了，改成高空轟炸，準頭差了不少。志愿軍這邊趁熱打鐵，把輕武器防空的戰術整理成冊，發到各部隊推廣。訓練中特別強調瞄準時機和火力集中，對付F-51這種慢速飛機效果尤其好。雖說對高速噴氣機威脅有限，但至少讓美軍投鼠忌器，不敢再肆意妄為。

這場仗還給志愿軍提了氣。裝備差又怎樣？沒高射炮又怎樣？靠著腦子和紀律，一樣能讓敵機吃癟。彭德懷在會上表揚了188師，說這是個好例子，要全軍學著點。美軍那邊呢，飛行員一聽志愿軍能用步槍機槍打飛機，心里多少有點發憷，低空支援的次數明顯少了，志愿軍地面部隊的壓力也跟著減輕。

回過頭看，關崇貴那一槍和188師的伏擊，不只是戰場上的小插曲，更是一種精神的體現。志愿軍在朝鮮戰場上，面對美軍壓倒性的技術優勢，硬是憑著一股不服輸的勁頭，找出路、想辦法。裝備不行，那就用人數補；火力不夠，那就靠紀律頂。這種靈活應變，正是志愿軍能堅持到底的關鍵。

1953年7月27日，朝鮮停戰協定簽字，戰爭畫上句號。志愿軍在極端困難的條件下打了三年，靠的不光是勇氣，還有智慧。關崇貴和188師的故事，不過是這場戰爭里的一個縮影，卻讓人看到了一種力量：哪怕條件再差，只要肯動腦子、敢拼一把，就能干出奇跡。