人不可以無癖

黎荔

“人無癖，不可與交，以其無深情也。”明末才子張岱《陶庵夢憶》中的這句慨嘆，細細品味甚是精妙。這句看似隨意的交友準則，實則把人的癖好與深情聯系得如此深刻。

癖，指對某種事物的特殊愛好或沉迷，是一種深入骨髓的偏好，不僅僅是普通的愛好，更是一種近乎癡迷的狀態。比如張岱的朋友祁止祥，對書畫、蹴鞠、鼓鈸、鬼戲、梨園等都有很深的癖好，甚至可以為了這些癖好不惜自己的身家性命。“人無癖，不可與交，以其無深情也”，正是出自張岱的《陶庵夢憶》中《祁止祥癖》一篇。張岱從交友的角度認為，一個人若是沒有愛好，對什么都提不起興趣，對世界不再好奇，對生活不再熱愛，活得如一潭死水，這樣的人不值得交往，因為推物及人，對物如此，對人能好到哪里？對外物尚且無情，更不可能對人深情了。

一個人，對什么都不感興趣，對什么都高冷淡漠，在人際交往中必定不討喜，用李逵的話說“淡出鳥來”了，玩不到一起，處不到一塊，沒有共同興趣和癖好，如此寡淡之人，交之索然無味。人若沒有了癡念、興趣愛好，或者癖好，就等于沒有了人生的樂趣和信仰，沒有了對世間的各種愛好和追求，那這個人是不是太沒意思了，有誰愿意與之多交往呢？

而當一個人，沉浸在自己的愛好里，全身心投入，呈現出舒展的生命狀態，就暫時擺脫了生活的瑣碎，渾身散發著人格的光芒，這光也會感染周圍的人。在明朝，那個人被困在各種規矩、制度、等級的社會里，張岱本身也是一個奇葩之人、有癖之人。他是最敗家的敗家子，也是最富盛名的大才子。他還是放浪形骸的段子手和演員。張岱一生，用“癖”和“癡”兩個字來形容，再貼切不過。按照世俗的觀點，張岱“離經叛道”。可為什么我們那么喜歡他呢？因為他過著一種我們本性中呼之欲出卻總被壓抑的真性情的人生。

有癖之人，通常孤獨。有獨特癖好之人，他不喜歡隨大流，對世俗的很多規則，他打心眼兒里瞧不上。所以他寧愿一個人待著，研究他感興趣的東西。這東西可能很冷門，比如古籍、哲學、玄學、一門獨特的手藝。正是這份孤獨，讓他能夠沉淀下來，看得比別人更深、更透。他不是不合群，而是他的思想，在人群里找不到共鳴。

有癖之人，通常有才。他的才華，往往帶著強烈的個人風格，無法復制。你看那些風格獨特的設計師、鬼才導演、靈魂歌手，他們身上那股勁兒，就是生命中劍走偏鋒所賦予的。內在的深情讓他們一腔孤勇，追求自己心之所向。這份酷愛和無畏，就是他們安身立命的本錢，也是他們藐視權威的底氣。

有癖之人，常常深情。放縱之“癖”，是人性掙脫沉重桎梏的一次酣暢舒張。《世說新語》中的那些人物，每每在狂狷奇行里顯露其真風流。王子猷雪夜起興訪問戴逵，“乘興而行，興盡而返”，世人很難接受王子猷的行為，認為他瘋癲怪誕，不可理喻。之所以如此，大抵因為人們總是帶著目的性和功利心去看待這個世界和種種人事，所有努力往往都不過是為了求得一個結果。然而乘興來去的王子猷在乎的，卻只是一個過程——一個享受孤獨的過程，一個“妙處難與君說”的過程。王子猷放誕舉止內里所裹挾的，其實是晉人對個體性靈、對生命獨特韻律極為熱烈的擁抱與尊重，這就是個性任達、元氣沛然的魏晉風度。

癖好是認知世界的獨特棱鏡。達芬奇癡迷于人體解剖，這種看似怪異的癖好，成就了他筆下無與倫比的肌肉線條；愛因斯坦對小提琴的執著，或許與他對宇宙和諧的不懈追尋有著隱秘聯系。每個人的癖好構成其理解世界的獨特方式，就像棱鏡將白光分解為七彩光譜。北宋書法家米芾愛石成癡，見奇石便“袍笏拜之”，呼為“石兄”，這種旁人眼中的怪異行為，恰恰培養了他對自然形態的敏銳感知，使他的書法獲得了“風檣陣馬，沉著痛快”的獨特氣韻。癖好不是專業之外的消遣，而是認知版圖的延伸，是理性思維與感性體驗的交匯處。沒有癖好的人，如同只用單一感官體驗世界，永遠無法理解多維度的真實。

癖好是精神深度的外在顯影。袁宏道在《瓶史》中談及養花之癖時說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”當一個人對某些事物產生超越功利的熱愛，愿意為之付出時間、精力甚至承受非議時，這種“不理性”恰恰證明了其精神的深度與廣度。相反，那些對一切都保持適當距離、永遠正確得體的人，往往缺乏情感的縱深感，他們的心靈像精心修剪的庭院，整齊卻無野趣。癖好是精神地貌中的高峰與峽谷，賦予人格以立體感和生動性。

為什么“人無癖，不可與交”？因為那些真正欠缺癖好之人，他們的靈魂無所寄寓，空洞乏味，因而不能深交。癖好非俗界眼中的塵沙瑕點，而是如一道光芒，恰恰照亮的是人性中不能舍棄的對生命、對世界的深沉執著與熾熱愛念。更深一層言之，在外在壓力吞噬內在靈氣時，一往情深的癖好，便宛如不滅心燈，守護著那在重軛下亦不折腰的自我本真。

癖好，那些我們執著甚至癡迷的事物，絕非生活的裝飾品，而分明是靈魂的紋路、生命的刻痕。正如宋代林逋梅妻鶴子，終身不仕，其行為看似癲狂，實則在高度專制社會里守護著人格獨立。還有陶淵明籬邊獨愛寒秋之菊，不也是以心靈中的一片金瓣，與時代的凜冽秋風無言對峙嗎？那些被正史記載為“癖”的行為，實則是精神世界豐富到溢出常規容器的表現。從蘇東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”到金圣嘆以評點《水滸》為畢生事業，這些“有癖之人”留下的不僅是事跡，更是生命濃度的證明。

現代社會將人異化為高效率的工具，要求我們以最小投入獲取最大產出，將一切行為都納入功利計算的范疇。而真正的癖好恰恰相反——集郵者不惜重金購得一枚稀有郵票，不為投資，只為心頭一顫的喜悅；登山者冒著生命危險攀登絕壁，不為名利，只為站在巔峰那一刻的自我超越。當一位程序員下班后沉浸在毫無經濟價值的火車模型世界中，當一位會計師周末在畫布上涂抹無人理解的抽象色彩時，他們正進行著微小卻珍貴的自我救贖。癖好是對抗異化的私人堡壘，守護著我們作為人的完整。

當一個人對世間萬物毫無特別的情感投入，對任何事物都保持理性的距離，這種“完美”的平衡背后，往往隱藏著精神的荒漠。當我們遇見一個為某種熱愛而眼睛發亮的人，我們看到的不僅是一種興趣，更是一個不肯向平庸妥協的靈魂。在這個意義上，張岱的識人之道至今仍閃耀光芒——那些靈魂沒有紋路、生命缺乏刻痕的“無癖之人”，確實難以與之產生真正的精神共鳴，更不可能與之偕行、共同成長。