潮水退去時，貝殼總喜歡把自己埋進沙里。就像那年夏天，我在鼓浪嶼的沙灘上，撿到了半枚破碎的貝殼，它鋒利的邊緣割破指尖，血珠滲進沙粒里，很快就被咸澀的海風吹干。

那是個尋常的黃昏，游人陸續散去，我踩著潮濕的沙灘往回走。暮色中，遠處的礁石像沉默的巨獸，海浪有節奏地拍打著海岸，發出低沉的嗚咽。突然，我注意到不遠處有個老人，佝僂著背，在沙灘上緩慢地移動。他手里拿著一根細長的樹枝，每走幾步，就彎腰在沙地上寫些什么，然后又迅速用腳抹去，仿佛在與時間賽跑。

好奇心驅使我走近。老人頭發花白，臉上布滿溝壑般的皺紋，渾濁的眼睛里卻閃爍著異樣的光芒。他似乎沒有察覺我的靠近，依舊專注地重復著寫字、擦除的動作。直到我不小心踩到一粒石子，發出輕微的聲響，他才抬起頭，眼神里先是驚訝，隨后轉為釋然。

“小姑娘，你相信沙灘能聽懂人的心事嗎？” 老人突然開口，聲音沙啞卻清晰。不等我回答，他又低下頭，繼續用樹枝在沙地上劃動，“我每天都會來這里，把想說卻不敢說的話寫下來，再讓潮水帶走。這樣，秘密就永遠不會被人知道了。”

我蹲下身，看著他寫下的字跡：“阿梅，今天臺風過境，我又想起你最愛的那盆茉莉。”“小孫子考上大學了，要是你還在，該有多好。” 每一行字都簡短而沉重，像一顆顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。老人告訴我，他的妻子去世已經十年，這些年，他一直把思念和遺憾深埋心底，只有在這片沙灘上，才能找到傾訴的出口。

從那以后，我經常在傍晚遇到這位老人。有時，他會給我講年輕時和妻子的故事；有時，只是靜靜地坐著，看潮水漫過沙灘，沖刷掉他寫下的每一個字。漸漸地，我發現沙灘上不只有他的秘密。清晨，晨跑的人會在沙地上留下鼓勵自己的話語；深夜，情侶們依偎著，在月光下刻下對未來的期許；就連孩子們，也會把心愿寫在貝殼上，拋向大海。

一個暴雨傾盆的夜晚，我再次來到沙灘。狂風裹挾著海浪，猛烈地拍打著岸邊，天地間一片混沌。我在風雨中隱約看到那個熟悉的身影 —— 老人依然固執地站在沙灘上，任憑雨水打濕衣衫，手里的樹枝在沙地上艱難地移動。走近時，我看清了他寫下的最后一句話：“阿梅，我來找你了。”

第二天，我再也沒有見過老人。有人說他生病了，也有人說他跟著潮水走了。但我知道，他一定是帶著那些被沙灘收藏的秘密，去尋找他的阿梅了。從那以后，每次來到沙灘，我都會在潮水退去的地方駐足，想象著那些被掩埋的話語，如何隨著海浪，漂向未知的遠方。

后來，我離開鼓浪嶼，去了遙遠的城市。但每當夜深人靜，海浪的聲音總會在耳邊響起，帶著咸澀的海風，還有沙灘上未說出口的秘密。我開始明白，有些話不必說給別人聽，有些情感，讓歲月和自然去見證就好。

如今，我也會在閑暇時，來到城市附近的海邊，在沙灘上寫下自己的心事，然后看著潮水漫過，將一切帶走。那些被海水浸潤的沙粒，承載著無數人的故事，在潮起潮落間，訴說著永恒的沉默與溫柔。或許，這就是沙灘的魔力 —— 它包容所有的秘密，用細膩的沙粒將它們輕輕包裹，再隨著潮水，送往時光的深處。