今天這篇文章的作者你可能第一次聽說：我戀禾谷。這當然是個網名，只不過，是個七十歲的老太太的網名。

她在個人主頁這樣介紹自己：生于 50年代，屬羊，春天的羊。一個退休的老太太，當過中小學教師，當過基層公務員，無文學慧根，無文字功底，無創作靈感。拙筆一支，寫柴米油鹽醬醋茶，寫閨女兒子老鄉親。

她本名叫王玉珍，2023年開始學著在網上發布文字，有網友評論：“很佩服您，70歲了仍可以拿起筆，我不到30就拿不起了。”她回復：“我30歲時也拿不起，只要還想寫，就來得及。”

下文是她為紀念去世的老伴寫下的文字，最初在網上分17篇連載，后來被選中出版。她說老伴是一個“地地道道的普通人”，自己只是寫寫他的生平，而作為讀者的我們，能從中窺見時代的變換，能捕捉到作者的哀傷和堅忍。

“普通”的我們，當然會被真摯的、“普通”的訴說所打動。

本文摘選自《我不擅長的生活》，經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

老伴兒的生平

作者｜我戀禾谷

我的老伴兒是一個比普通更普通的人，談不到作傳，僅在此寫寫他的生平，以茲紀念。

老伴兒生于一九四七年七月，屬豬，卒于二○一五年二月，享年六十八歲。算起來，他走了也快十年了。

我今年七十歲，記性大不如前，但關于老伴兒的往事卻在腦海里越來越清晰。它們每天，不，幾乎每時每刻都在不斷重現，成為我精神世界的主要活動，只不過有時快樂，有時抑郁，有時感慨，有時悲傷。

01.

老伴兒的理想，

是能有一只聰明機靈的小猴

老伴兒十四歲，父母就離異了。他父親是個缺少責任感的人，既不要子女，也不給撫養費。老伴兒下面還有三個弟弟、一個妹妹。他母親身體不好，作為長子，年少的老伴兒不得不和母親一起擔起養家糊口的挑子。

我們這里屬于渤海灣，離大海最近處只有四五十里。夏秋時節，人們喜歡吃一種叫作麻蚶子的海產品，海邊的漁民經常用自行車馱著大筐來市區叫賣。

老伴兒會一次買下幾十斤，婆婆用大鐵鍋炒一下，讓蚶子開口。老伴兒再招呼附近的小玩伴兒們，手工剝出蚶子肉，每剝一斤肉，給他們兩分錢。然后老伴兒把這些蚶子肉放進一個稍大的洋瓷盆里，用筐背到街口叫賣，一般一天能掙七八毛錢，運氣好時能掙一塊多。

賺到錢后，老伴兒會給弟弟妹妹每人買一支“唆了蜜”（棒棒糖），有時也從吹糖人的手里買一支張飛或者大公雞，拿回家給最小的弟弟吃，剩下的錢交給婆婆。

孤兒寡母的日子無疑是十分艱難的，多虧老伴兒有兩個好舅舅幫襯。每到大舅開支的日子，老伴兒就到大舅上班的開灤煤礦門口等著。大舅會先領著他去附近的包子鋪買上十幾個肉包子，讓他趁熱吃飽，余下的帶回家分給弟弟妹妹。大舅還會給點兒錢，有時兩塊，有時三塊，囑咐他直接回家，別在半道貪玩把錢弄丟了。

老伴兒喜歡熱鬧，年少時最愛看街頭打把式賣藝的，看人家舞動刀劍、用頭磕磚、徒手劈磚，看人家肚子上放一塊大石頭，一大錘下去，砸得一地破碎。

為此他還跑到一個據說頗有名氣、會武功的大師那里，學了一年多拳腳，什么金雞獨立、白鶴亮翅、雙峰貫耳，都能比畫兩下。

他最愛的當數街頭耍猴。

一只穿著小紅襖的猴子，在藝人的指揮下，磕頭下拜、抱拳作揖、翻跟頭、鉆火圈。有時，他跟著人家一天看兩三場。某次，老師讓孩子們寫作文，題目是“我長大了干什么”。

老伴兒寫道：“我的理想是能有一只聰明機靈的小猴兒，牽著他四處表演，又快活又賺錢。”氣得老師在班上大批特批，說他沒正形、沒志向，為什么不想當解放軍和科學家。

婆婆身體一直不算好，老伴兒斷斷續續讀完小學后，放棄了念初中，上了一個不用花錢的機械類技校。

02.

我和他的婚姻，

純屬偶然

老伴兒是唐山人，我們那時候稱之為城里人，我出身農村，這讓我在他面前有時有些小小的自卑。

我和他的婚姻純屬偶然。

那天，我家鄉的公社書記和大隊書記去市里辦事。中午下館子時，遇到兩撥人喝高了，打架鬧事。恰好老伴兒也在，見他們打得不可開交，便走過去，三拳兩腳制服了領頭的。一會兒警察來了，把鬧事的人全帶走了。

兩位書記覺得老伴兒這人有點兒意思，便主動上前邀請他到他們那桌，重新添了碗筷和酒菜。三人相談甚歡，從此結為好友。兩位書記后來做了老伴兒和我的媒人。

第一次見面是在我家，他一米七三左右的個頭，稍胖，手大腳大，皮膚略顯粗糙，模樣算不上好看，卻也周周正正。我父親一眼相中，說他長得虎背熊腰（有些夸張），自帶福相，言談樸實，人還勤快——老伴兒一來我家，抄起水扁擔，就去挑水了。

那時農村都是在井臺打水，我們村的那口水井沒有轆轤，要用扁擔鉤住水桶，從井里提水。

這實在是個技術活兒，扁擔和鉤子之間有一截鐵鏈，鐵鏈一環套一環，是軟的，鉤子沒有套，是開放的，要靠人用手臂在上面左右擺動水桶。這就需要一股巧勁，用力大了，水桶扣在水里，極有可能脫落；用力小了，桶在水上漂浮，也極易脫鉤。

老伴兒在城里用的是自來水，沒干過這活兒，直接把水桶掉井里了。我們村的水井一般是一年淘一次，清除淤泥，暢通泉眼。但凡誰家的水桶掉到井里，只能等下一次淘井，才能撈出來。

盡管第一次給老丈人獻殷勤失敗了，但我父親還是喜歡他。

提起他的年齡，一開始，書記說他比我大四歲，那年我二十五，他二十九，我覺著還行，就答應了處處看。他有時來我家，平時大約十來天寫一封信，我也都有回信。

處了半年多，張羅定親那天，書記才說老伴兒其實比我大六歲，還離過婚，但無子女，我就有些不樂意了。

夜里我翻來覆去想自己的愛情之旅：相過三次親，有人嫌我矮，有人嫌我瘦，有人嫌我是農村的。唉，認命吧，好歹他沒嫌棄我。

沒承想，拉結婚證時，一看戶口本，他的出生日期是一九四七年，比我大八歲。“怎么又出來兩歲，你們這都是什么人哪！”一氣之下，我說，“不跟你搞了，反正也沒睡，拉倒吧。”

過了兩天，他追到我家，蔫頭耷腦的，我父親有些心疼，跟我說這是命里該著，還是嫁了吧。老伴兒私下里悄悄向我賠不是，說這事是他不對，不該撒謊，當初他沒想欺瞞，是公社書記支招，說等我倆有了感情，離婚和年齡都不是事兒。我在不情不愿中，隨他回市里拉了結婚證。

拉完結婚證，老伴兒給了我三百塊彩禮錢，提議拍個結婚照。我說，就咱倆這模樣，還是別立此存照了吧。他乖乖地應下，唯恐再出岔子。

接著，我們去逛新市區商場，他給我買了一件毛呢上衣，一件外面是滌卡、里子是人造毛的半身棉衣，還給自己買了一件高領尼龍套頭衫和一雙三接頭皮鞋，那鞋好像花了二十六塊四毛錢。

之后幾天，老伴兒帶我看了好幾場電影，《三笑》《卡桑德拉大橋》《不是為了愛情》。閑話時，他給我講看過的書和電影，有《苔絲》《流浪者》。

我雖然是小學教師，但并沒有什么文化，小說只看過《第二次握手》《艷陽天》《金光大道》《林海雪原》。我有點兒佩服他，因為他連外國小說和電影都看過。現在想想，他又一次騙了我，其實他也沒多少文化，也就比當時的我在某些方面略強那么一點點。

03.

生孩子時我住了一天院，

共花了十六塊六毛

一九八○年十一月十六日，我和老伴兒正式舉辦婚禮。婚房是一間簡易抗震房。

一九七六年，唐山發生了7·28大地震，房屋盡毀，城區后來新修起來的房子，都是南面開門窗，其余三面砌成單行磚墻，房頂則是油毛氈，這就是抗震房。

婚房里的家具陳設都是老伴兒親手做的，有大衣柜、小平櫥、三屜桌、簡易沙發。床是用托人從鋼廠收來的廢棄鐵管打的，下料、焊接、打磨、上漆，每一步他都自己來，連床頭喜鵲登枝的圖案也是自己畫上的。

老伴兒手巧，有一段兒時間迷上了畫畫，每天畫電影藝術家王丹鳳的眼睛，只畫一只，描摹得相當細膩。

當年沒什么像樣的婚禮，也就是在家里請一個炒菜的大師傅，師傅掌勺，徒弟配菜打下手，一共擺了四桌。婆家共有四間簡易抗震房，沒有廚房，沒有院子，就在屋前窄窄的過道上搭了一個大灶，大灶的煙囪和屋頂離得太近，菜炒到一半，屋頂的油毛氈燒著了，一時間，煙氣騰騰，火花噼啪四濺。

幸虧人多，很快就撲滅了。親友們都找補說，這預示著今后的日子紅紅火火。我卻心生不快，總覺得并非吉兆。

老伴兒二弟的媳婦兒，因為當初他們“下鄉”，結婚時婆婆沒有為兩人操辦喜宴，心有不平，一邊吃飯一邊叨叨，從碗里故意往外扒拉飯菜，這也讓我很不痛快。

結婚后，我們倆分居兩地，我在家鄉小鎮教書，老伴兒在唐山的廠里做工，相距一百二十里地。星期天，老伴兒來我娘家團聚，日子倒也和順。

第二年九月四日，兒子在唐山的工人醫院出生了。我住了一天院，一共花了十六塊六毛，單位給報銷。老伴兒借了一輛兩個轱轆的人力推車，我頭頂蒙著一塊帶雙喜字的枕巾，懷里抱著兒子，坐在車上。

老伴兒嘴里唱著印度電影《流浪者》的插曲“阿巴拉古、阿巴拉古”，一路帶我飛奔回家。婆婆買了五分錢的香菜，給我煮湯催奶。我的奶水很好，幾乎吃一半扔一半。

十天后，小家伙就能在床上用肚子來回蹭，把小腦袋高高揚起，很健康。

老伴兒三十四歲，才得了個兒子，因此只要有工夫，就哄著逗著兒子玩，每逢公休和節假日，都要來我娘家看兒子。唐山農村的廁所連著豬圈，用高粱或者玉米秸稈插編成墻，比較矮，是露天的。

村里許多人都看見過兒子的小腦袋在廁所墻上方搖動，那是老伴兒小解時將兒子馱在兩肩上的緣故。

之后，我依舊在小鎮教書，兒子由母親照看。奇怪的是，孩子竟然水土不服起來，每隔十天半月就要發一次燒，伴有大量皰疹，但只要一回到唐山，不用醫治，過兩天準好。

所以，老伴兒迫切希望我能調到市區教書，可這辦起來卻十分困難。聯系的單位都嫌我中專師范畢業學歷低，還是保送的工農兵學員。當然，更主要的是老伴兒沒有人脈、沒有關系，他一個底層的普通工人，盡管四處求人，鉆窟窿盜洞，使盡了渾身解數，到底也沒辦成。

我只好刻苦讀書，考了大專，之后又考了本科。畢業后在朋友的幫助下，總算得以調到市區一所高中教政治。

老伴兒那幾年為了給我跑調動手續，經常請假，引起廠領導的不滿，受到了批評。

老伴兒一氣之下辭職不干了，聲言：此處不養爺，自有養爺處，處處不養爺，爺爺回家賣白薯。這大概是化用了電影《小兵張嘎》里的臺詞，電影原話的最后一句是“爺爺投八路”。

04.

老伴兒下海賺了錢，

但他不大把錢財當回事

八十年代初，國家鼓勵經商，當時曾有一句順口溜：十億人民八億販，還有兩億正在練。企事業單位也支持職工下海，保留在編身份，叫作停薪留職。老伴兒辭職，也屬于停薪留職一類。

說干就干，他不知從哪里搞來一個廢舊的鐵皮汽油桶，稍加改裝，就成了一個烤白薯的烤爐。

桶里面焊了一個鐵篦子，上層烤白薯，下層是爐子，燒煤球或者木炭。再焊一個鐵框架，底下裝四個滾輪，鐵桶放架子上，可以推著行走在街口，現烤現賣。

不過，老伴兒并沒有真的去賣烤白薯，他把這個烤爐送給了工友，工友的媳婦用了好多年。

那時，大城市和小城市之間，城市和鄉村之間，信息極不對稱。很多買賣，都是利用信息差做成的。

老伴兒去天津的勸業場商場、北京的王府井百貨大樓，排隊買褲子、羊毛衫、皮鞋，然后背回唐山，在市區和附近的大集上叫賣。他每次去王府井，都要摸一下門前張秉貴銅像的肩頭。

張秉貴是著名的全國勞動模范，和王進喜、時傳祥一樣，非常有名。

那時，人只要膽大敢干，盆滿缽滿不在話下。老伴兒在唐山附近的鎮子上，一天賣過一百多條小紋嗶嘰褲子，掙了近兩百塊錢，那會兒我教書的月工資才四十一塊五。

老伴兒是個率性人，盡管出身貧寒，但也不大把錢財太當回事。有了錢便呼朋喚友大吃大喝，不會精打細算，更不要說集腋成裘、聚沙成塔，反而頗有“千金散去還復來”的豪氣。不過，豪氣歸豪氣，他卻沒有這等本事。

一個人散盡家財之后，又能在短時間內重聚，是需要大聰明、大智慧和機遇的。錢財對于這種人，不過是用來交換的籌碼。

總的來說，掙了，也都花了，說到積蓄，略勝于無。

05.

老伴兒活得熱氣騰騰，

不認輸，也不講究

老伴兒是個熱愛生活、追求快樂的人，他會畫畫、滑冰、游泳、跳舞、吹口琴，能吹《花兒為什么這樣紅》，也會唱歌，不算好，但不跑調，我聽他唱過《梁祝》《滿懷深情望北京》。

我就不行，他常笑我五音不全，所有的歌經我一唱，全是一個調調，高音上不去，低音下不來。

他也是個勤快人，幾乎從不閑著，我娘家的板柜、碗櫥、飯桌、小凳子，都是他動手做的。

我倆從一起過日子開始，幾乎都是他做飯。烙餅、蒸包子、包餃子、炒菜煮湯、燉魚燉肉，都不在話下。只要在家，老伴兒一大清早就開始忙活，往往等我們起來，飯菜已涼，他再熱一遍，不厭其煩。

買菜購物是老伴兒很喜歡干的事情，他不讓我去，說我買的東西既貴又不好。我也不愿意跟他去，看不了他碎碎叨叨討價還價，但凡吃的，都要抓一塊兒放在嘴里嚼嚼，我覺得很難堪。

老伴兒嘴饞，總愛吃點兒好的。日子稍有了起色后，家里幾乎每頓都有魚和肉，他尤其喜歡吃牛頭肉、牛板筋、羊雜碎、驢板腸。有一次用高壓鍋煮羊下水，沒有蓋緊鍋蓋，里邊的湯湯水水全都飛了出來，其中一塊羊腸子飛到他臉上，燙紅了一大片，過了一個夏天才不見痕跡。

我第一次下館子，是老伴兒帶我去回民飯店吃涮羊肉。我嫌膻，只吃了一個燒餅，他要了兩斤羊肉全都吃光光，還喝了十四碗啤酒，當時啤酒是兩毛錢一碗。

一九九一年，閨女出生，那年頭計劃生育抓得很緊，閨女是個意外的驚喜。閨女長得好看，成為老伴兒的驕傲，走到哪里，無論親戚朋友、生人熟人，他都掏出閨女的相片，顯擺一番，聽人家夸漂亮，心里就美滋滋的。

老伴兒啊，是個頂有人情味兒、知冷知熱的人。

八十年代，春節回老家看望我父母，面包車里沒有空調，他讓我脫了棉鞋，把雙腳放在他棉衣內的胸口上，我的腳不但能感覺到他的溫度，甚至能感覺到他的心跳，一下一下怦怦跳個不停。

老伴兒活得像一道光，赤橙黃綠，脫活跳躍，熱氣騰騰。我和老伴兒生活的三十五年，除了有兩次出了交通事故，他從未看過大夫，也沒吃過藥打過針，極少的感冒，也是挺挺就過去了，他說是藥三分毒，盡量不吃。

他六十六歲生日前一天，去大集買菜，經過賣大蒜的地攤兒邊，踩碎了一頭蒜。攤主是個年輕小伙子，不依不饒非要老伴兒賠他一塊錢，老伴兒說五毛，雙方爭執不下，小伙子嚇唬老伴兒說要打他。

老伴兒飛起一腳，把小伙子踹出好幾步遠。小伙子爬起來說：“你這老東西，我不跟你一般見識，不用賠了，你走吧。”老伴兒扔下五毛錢走了。其實他也不在乎那五毛錢，他就是這么個脾氣，一輩子不認輸、不服軟。

說了這么多，都是老伴兒的好處，其實他也有不少缺點。

他很不講究，有點兒邋遢。每天早上刷牙，從來記不住哪個是他的牙刷，隨手拿起來就用。擦臉擦腳的毛巾，也是隨手抓，并且屢教不改。害得我和閨女兒子都把潔具放在另一個柜子里，只給他留一個杯子、一支牙刷和兩條毛巾，但我們有時也會疏忽。

老伴兒藏私房錢，有時賣東西掙了錢不說，還囑咐身邊人“別告訴你嫂子”。

他好酒，每頓都喝，喝啤酒，也喝白酒，但極少喝醉，沒有耍過酒瘋。他年輕時抽煙，每天一盒，好像是“希爾頓”。四十多歲戒煙成功后，他跟我吹噓：“老婆你看，沒有我辦不成的事，我啥都能戒，如果你對我不好，不定哪天，我連你都戒了。”

他去世的前一年，戒了二十多年的煙癮又犯了，毫無節制，每天抽三四盒，抽“云煙”“黃山”，也抽旱煙，還讓我幫他卷。

06.

老伴兒出過三次車禍，

我們都以為他福大命大

老伴兒去世前，上牙床還有十顆整牙、一顆半截的，下牙床有一顆整的、三顆殘的。缺了這么多牙齒，沒有一顆是在醫院拔掉的，他覺著牙活動了、沒用了，就自己用手來回搖動，生生薅下來。

老伴兒曾經把一顆拿給我看，整顆牙齒連根有兩厘米多長，基本無損，仔細看有個小眼兒。

五十來歲時，老伴兒身體逐漸發福，體重一度超過兩百三十斤。他也不在乎，該吃甜吃甜，該吃香吃香，一頓早餐，有時吃五個煮雞蛋，一杯豆漿加兩大勺白糖。

因為胖，人們都管他叫彌勒佛，說他福大命大造化大。我也一直以為老伴兒是個命大的人。

他出過三次車禍。第一次，轎車倒扣在路邊的排水溝里，幸虧是初冬，溝里沒水。三人合力打開車門，老伴兒從溝里爬上岸，拍打拍打滿身的泥土，活動活動四肢，搖晃搖晃腦袋，沒事兒！

第二次，老伴兒和司機都睡著了，面包車搖搖晃晃駛入逆行道，撞在一輛大貨車的車身中間。據說，附近醫院接到交警通知，有重大交通事故，幾個大夫跑著下樓，在門口等候接診。

我趕到醫院時，老伴兒在搶救室躺著，滿頭是血，不省人事。大夫讓我看看是不是家人，我只看了一眼那又粗又大的手腳，就確定是他。

一會兒，老伴兒醒來，做了全身CT、核磁、超聲波等檢查。簡直是奇跡，內臟和骨頭都無大礙，只頭部有三處皮外傷，一共縫了十三針。在醫院住了三天，盡管胸部還很痛，但他不顧醫生勸阻，堅持出院。萬幸的是，司機也只輕微擦傷。

第三次，一天夜里老伴兒與朋友喝了酒，想開車回家，車停在飯館門口時，后面的車輛頂到他車上，他膝蓋受傷，被送去骨科醫院。

一開始大夫說要做手術，全面檢查后，發現老伴兒有嚴重的冠心病。經過會診，大夫認為，手術風險太大。

他跟我說：“大姐，你不是醫生，不知道他的心臟病有多嚴重。這么說吧，你丈夫隨時可能出事，一出事就是大事。膝蓋受的傷先別管了，頂多就是走路有點兒瘸，趕緊到專科醫院進一步檢查，治療冠心病吧。”

老伴兒說，醫院總是嚇唬人，別聽他們的。于是也沒轉院，直接回了他的小作坊，坐著輪椅指揮工人干活，生怕耽誤了買賣。

老伴兒的腿被鑒定為九級傷殘，他去世后，肇事方賠付金到賬，兩萬四千元。實際上，當時他的病已經很嚴重了，他也是有感覺的，比如胸悶、氣短、心慌、后背疼。

但他全然不當回事兒，頂多去藥店買些復方丹參滴丸吃。不舒服了，就含幾粒速效救心丸。

醫生的話是對的，一年后，老伴兒出事了。

07.

小小的水泥池穴，

成為老伴兒的新家

二○一五年二月十日，農歷臘月二十二，老伴兒早早起來，說要去老劉家。老劉是老伴兒認識了五六年的朋友，我也和他一起吃過兩次飯。

老劉在老伴兒的木器廠定做了二十多萬元的紅木家具，陸陸續續付的賬，還差一萬多塊錢。

家具擺放在老劉家有暖氣的房間，干熱導致局部開裂，因此后面欠的尾款，老劉就想賴掉。老伴兒沒同意，只答應重新刮泥子打蠟進行修補。那天老伴兒去老劉家，一是想看看家具開裂的程度，趁工人還在給修修，二是把尾款在年前結清。

我勸他說：“家具開裂了，人家還能給嗎？要不就算了，大過年的，別再把你氣個好歹的。”

“開裂是因為他們家有暖氣，空氣干燥，木料是他跟著親自從市場挑選的，我只負責加工，裂了也不賴我們，他必須得給錢。”老伴兒說。

臨出門時他又囑咐道：“把我昨天吃剩的梨和蘋果放在冰箱里，別扔了，晚上回來我吃。”這些水果是我昨天晚上給他洗凈削好的，依著我是要扔掉的，老伴兒不讓，那就放冰箱吧，反正他腸胃極好，吃啥也不鬧肚子。

剛走一會兒，他又回來，說廠里只有一個炒鍋，不夠用，家里有個大的，平時也用不著，說完便提著大炒鍋歡天喜地往出走。

走到門口他又叨叨：“今天要完賬，給工人開支放假，明天就去批發市場買年貨，今年都買好的，我也不省著了，招呼弟弟妹妹，一起好好過個年。”

我那時已經從單位退休，經營著一個加工包裝盒的小作坊，雇了幾個婦女糊盒子。

上午，我在店里和工人趕做一批活兒，忽然接到閨女的電話。閨女告訴我，剛才有自稱唐山公安的人來電話，說她爸出事兒了。閨女焦急地問她爸在不在。

我說：“你爸好著呢，早上出門要賬去了，你接的準是詐騙電話，別理他。”

也就過了兩三分鐘，我接到一個陌生電話，對方說是派出所的，老伴兒發病了。

我在電話里說：“怎么不打120送醫院！”

對方把地址給我，說：“你趕快過來吧，見面再說。”

這時兒子也來敲門，說派出所來電話，通知說他爸出事兒了。

我和兒子打車匆匆趕往出事的地點，大約二十分鐘后，來到一個小區五樓的一戶人家，那正是老伴兒去討債的老劉家。

進門一看，老伴兒仰面躺在客廳地板上，四肢攤開，胳膊和口鼻處掛著輸液、輸氧裝置。一位穿白大褂的醫生說，他們十點四十五分接到急救電話，十分鐘便趕到了現場。這些醫療設備是掛上準備施救的，但人已經不行了。

我跪在地板上，摸了摸老伴兒的臉和手，還是熱乎的。我趴在他心口，用那一側好耳朵聽了聽，沒有心跳。我還是想送醫院，試著搶救一下，但大夫說：“不行了，沒救了。”

我坐在地上，仰頭問老劉怎么回事。

老劉說：“大哥敲門進屋坐下，說要看看家具開裂的程度，下午讓工人來修。我給大哥倒了杯水，說：‘大哥，你看家具都開裂了，你給我修好，剩下的錢就別要了。’

“大哥從兜里摸出一個小瓷瓶兒，倒出幾粒藥丸放嘴里。我問怎么啦，大哥說心臟不舒服，吃點兒藥。

“我就坐在大哥桌對面，看他喝水。我問怎么樣，好些嗎，大哥沒有答應。這時我發現他的腦袋耷拉了。

“我趕緊站起來，拍拍大哥的肩膀，問怎么啦、怎么啦。我看大哥這是出事兒了、犯病了，趕緊叫120。一會兒車就來了，大夫看完說人不行了，事情就是這樣。”

兩天后，老伴兒火化，時年六十七歲六個月零二十七天。我分別花了八千八百元和一萬八千元買了骨灰盒和墓地。老伴兒的單位給了四萬多的撫恤金和喪葬費。

小小的水泥池穴，成為老伴兒的新家。我為他放了二十八枚硬幣，放了他用過的放大鏡、開瓶器、指甲刀，放了一雙舊拖鞋、家里和商店的所有鑰匙，還放了一個MP3播放器，里面錄制了他生前最喜歡聽的《梁祝》《葬花吟》等四十多首歌曲。

08.

老伴兒啊，

你就是一個地地道道的普通人

我和老伴兒共同生活了三十五年，雖說不上舉案齊眉、恩愛有加，卻也算和睦。他比我大，知道讓著我。

三十五年里，我們有一日三餐中沉淀下來的不離不棄，有共同生活中生成的理解和默契，雖然也有分歧、有爭執，甚至吵架，但他已經成為我生活的一部分、生命的一部分。

當命運的手術刀強行切割，切過骨骼、血管、肌肉、神經，那種撕心裂肺的痛是無法用語言和文字表述的，更何況沒有有效的麻醉劑。

倏忽間，老伴兒已經走了近十年。我還是低估了離別的不適，低估了在漫長歲月里積累起來的召喚的力量。每當夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個房間里游蕩，他說過的每一句話、每一個詞，都在黑暗中閃著亮光。

我和老伴兒晚年基本都不外出。以前夜里睡得迷迷糊糊，伸手一摸，總有老伴兒在身邊。現在每次醒來，他都不在，空空蕩蕩，只有手機閃著冷光，打開看看，里面有他的照片。

我禁不住想：他在哪兒啊？那邊冷嗎？

閨蜜二姐說：“你看你，比十八守寡的還來勁，你有勞保，日子又不愁。”她哪里懂得，十八歲的寡婦，尚有大把的歲月，可以改嫁，再談一次，甚至兩次三次戀愛，而一個六十歲的老寡婦還有機會嗎？就算有，在這人人想索取、不愿付出、互相算計的黃昏戀中，敢嫁嗎？

有同事問我，快十年了，還想他嗎？

怎能不想呢？

想剛結婚那時，我常常就他關于婚史和年齡的欺騙行為進行討伐。開始他還有點兒愧疚，后來就沒臉了，只要我一提，他就唱評劇《劉巧兒》：

想不到年邁人又做新郎

??

你看我穿的本是綾羅綢緞，

腰里裝的凈是大洋錢。

??

他一邊唱，還一邊學老地主王壽昌一瘸一拐顫顫巍巍的樣子。我氣得把一只空碗扣在他腦袋上，碗掉下來，一地碎片，他一邊打掃一邊接著唱，一副無賴樣。

想那兩地分居時，老伴兒夏季在我家休探親假。村東有一條彎彎的小河，我教書的學校就在河邊。老伴兒常下水，或洗澡，或摸魚，其實沒有摸到過魚，經常摸到蛤蜊。

有一次，他摸到一只螃蟹，拿回家燒火煮熟，舉著讓我媽吃。我媽說：“我沒牙，你吃吧。”他就自己剝蟹殼，吃蟹肉，連最小的爪尖兒也要摳著吃干凈，邊吃邊遺憾村里沒賣啤酒的。一只小河蟹，吃成了大餐。

我媽悄悄跟我說：“長得五大三粗，也快奔四十了，怎么像個孩子呢？”

怎能不想呢？

想他睡覺時的呼嚕呼嚕，想他吃飯時的吧唧吧唧，想他數錢時得意而專注的眼神，想他手指間淡淡的煙草味，想他濃濃的唐山老呔兒口音，想他吹牛時的夸張得瑟。

老伴兒啊，你聽我絮絮叨叨說了這么多，還說了那么多壞話，連你的隱私都說了，是不是不高興？可你就是這樣一個人，在這個世界上，有誰比我更了解你呢？

你贍養老人，生兒育女，作為人類繁衍延續鏈條上的一環，已經完成了使命，人一輩一輩不都是這么來、這么去的嗎？來時，沒有天顯異象，走時，也沒有星斗墜落，你就是一個地地道道的普通人。

老伴兒，等著我。不要著急，我慢慢說，你慢慢聽；我慢慢寫，你慢慢看，總有相見的一天。

本文摘編自

《我不擅長的生活》

主編: 小紅書

出版社: 文匯出版社

出品方: 新經典文化

出版年: 2025-6-1

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

配圖｜《朱同在三年級丟失了超能力》《井》《獨自等待》《瘦身男女》

封面圖｜《人生果實》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味