電影《魚缸》

全球就業危機仍在持續，青年首當其沖。2025 年全球 15—24 歲青年失業率將達 12.8%；中國城鎮 16–24 歲非在校青年失業率在 5 月份為 14.9%，還將有約 1222 萬高校畢業生涌入就業市場，使今年畢業季呈現“史上最難”的緊迫感。

在地球另一端的英國，失業率也升至近四年新高。即使碩士畢業、英語流利、心懷理想，許多非本地背景的年輕人仍難以敲開“正職”之門。今天文章的主人公boho是一名在倫敦求職的中國人，她在倫敦的日子可以用文學意義上的“裂開”來形容：她寄居在一位臨產女性家中，在縫紉機臺面上寫求職信，有時只能在裝修聲中逃往墻面開裂的公共圖書館。“家”是割裂的，“時間”是割裂的，“未來”也裂成了不知多少種。

boho 問自己：“我是否一直待在一條縫隙里度日？”孤獨、焦慮、羞恥、不安——這些情緒在衣食起居中悄然流動。今天單讀分享她對這段時間的低聲記錄，日子是難捱的，但她的寫作仍然富有詩意，為我們在現實和文學之間開辟出一處喘息之地。

下陷之前

撰文：boho

01

丹妮爾懷孕了，她最早將在下個月生產。食物源源不斷地填滿廚房。堆成麻袋狀的土豆和胡蘿卜、成罐的有機番茄醬、足球一樣大的羽衣甘藍和卷心菜以及桶裝濃縮果汁，這些大份量的儲備加固了面包盒、冰箱和墻的邊緣。廚房正在變成充實的堡壘，而且越縮越小，幾乎容不下兩個人同時在場。

我就是在這時又住進了丹妮爾家。我抵達她家樓下，看到她一只手托著肚子，另一只手推開公寓大門，才意識到她懷了寶寶。丹妮爾一個人住在西漢普斯特德，她的公寓位于臨近主街旁的一條小巷里。她四十八歲了，頭發比我上次見到她時更顯灰，說話的聲音變得有點虛弱。醫生囑咐她，作為高齡產婦，她要做足心理準備，嬰兒隨時有可能提早出生。“我不想被人知道我懷孕了。這太尷尬了。我的肚子越變越大，就像西瓜一樣。”她對我說著，眼睛看向地板，臉上露出難堪的神色。

那間令我懷念的臥室看起來倒是沒什么變化。如同我印象中的前年秋天，陽光從下午一點開始進到屋里，打在墻上的希伯來文海報上，然后緩緩照射到古董化妝桌上的銅制燭臺、書架和床頭的壁爐，將整個房間烤得暖烘烘。當時，我在奶茶店打工，并且忙著找房搬家。我在 Airbnb 的民宿平臺上看上了這間臥室，短租了一周。每晚十點下班后回到這個臨時住所，我還能感受到殘留的陽光余溫。

兩年過去了，我的畢業生工作簽證只剩兩個月就要到期了。我回家待了一陣，又回到倫敦。我想繼續留在這里生活。倫敦是一個不斷誘惑我的地方，這里永遠充滿著各種人生的可能性。而我仍然沒找到正式工作，仍然在掙扎。

一個獵頭打電話給我，問我是否有興趣用 AI 給某個華人色情網站寫網文。這個崗位提供工作簽證，可以讓我繼續留在英國，可我必須要先通過三個月的試用期。一家新成立的旅游房地產公司開始在中美洲的安提瓜建設度假村，他們的人事部經理愿意錄用我，讓我當新聞主管，但我擔心自己難以適應長期去小海島出差，而且，可能會真的遇上被加勒比海盜搶劫。一間中國城的傳統點心店說他們在找打算長期干下去的糕點學徒工，可當我隔了二十分鐘去確認我的簽證信息，他們問我，我回消息的速度這么慢，是不是因為我根本無心應聘。

“你這次來英國做什么？你還在以寫游記為生嗎？”廚房里，丹妮爾隨口問我。她正做著成打的蔬菜卷餅。

我告訴她，我沒有寫游記了。我主要的合作雜志社

Lonely Planet

“噢，你完全可以接著寫下去。你瞧，哪里都有中國游客，他們肯定需要知道點什么吧。”丹妮爾抬頭瞧了我一眼，像在責備我似的。

她是在說這世界上不該有太多的中國人嗎？還是在說我的想法太過悲觀？我沒有問下去，只是打開冰箱，迅速將我剛買的焦糖蘋果醬和蠔油放進去。我可以使用的空間僅有一個保鮮盒那么大，這些醬料馬上為冰箱增加了堅實感。

電影《鳥》

02

丹妮爾為了待產已有兩個月沒工作，她在家時總要待在廚房。早上六點，她就開始站在水池邊削胡蘿卜和啤梨。做完午飯后，她會坐在靠墻的椅子上，給她丈夫馬克斯打兩、三個小時那么久的電話。馬克斯因為中風臥床不起，住在康復醫院。“馬克斯，你能聽見我說話嗎？你今天還好吧？你沒有摔倒，是不是？”“馬克斯，你做得真好，我非常非常愛你。”當我在臥室里，趴在一張縫紉機桌前對著電腦投簡歷時，我發現丹妮爾一點都不介意我能聽到她在講電話。

如果我想爭取一些相對清靜的時刻，就會步行去附近的布倫特公共圖書館。這座有一百多年歷史的圖書館位置偏僻，年久失修，墻體出現了足以讓建筑垮塌的裂縫。所幸它只是表面需要用手腳架支撐，里面還在正常營業。

這個破敗的圖書館有種寬容的氣氛，提供免費熱水、餅干和無線網絡，光顧的常客是失業人員、全職媽媽、流浪漢和備考人員。連續幾天，我坐在安靜學習區里，沒有在招聘網站上發現任何可以投遞的新崗位。我快投到八百份簡歷了，可想要超越八百這個數字卻很難。為了打發時間，我習慣性盯著墻上管風琴一樣大的木制座鐘。這座鐘是為了紀念二戰犧牲的老兵建造的，但已停止報時。

我會希望時間在此刻此地停滯嗎？張望四周，我感覺自己仿佛身處一個與世隔絕之地。我在哪兒？這是身為移民都要經歷的感受嗎？沒有親近的人，沒有收入，沒有什么是可以確定的。我只知道，晚上還要回丹妮爾家，打開冰箱，拿出焦糖蘋果醬，繼續吃過期的超市法棍。

03

一支政府拆遷隊進入了樓下的公寓，開始拆墻。大片墻皮覆蓋了樓道的臺階，埋進墻內的管道大面積裸露出來。在白天，整棟房子隨著巨大的撞擊聲一起晃動。有幾次，鉛筆從桌上滾落到地上。在我不想出門的一個清晨，有一陣，我受不了搖晃的噪音，捂住雙耳，蹲下了身。我留意到，臥室的木地板傾斜得厲害，我其實每天睡在一個滑向壁爐的斜坡上。

“他們還要干多久？你說過他們周五就會走，可現在又過了一周。”丹妮爾要出門去醫院時，我攔住她問。

“我得到的只有政府的通知。我沒辦法問那些工人，他們不懂英語。”她靜靜地對我說，“你知道的，我家右邊的鄰居有幾個吵鬧的小孩，左邊新搬來的兩個年輕男孩會在晚上大聲放音樂，這些噪音我也忍受了很久。至少，那些墻總有一天會拆完。”

樓下的公寓正在變空。門窗框架和混凝土磚墻的廢墟被一點點運到停在路邊的卡車上。就像和拆遷隊對著干似的，丹妮爾家的堡壘在默默地擴充，變得更加密不透風。廚房門口多了一輛新購置的嬰兒搖籃車，想從冰箱里拿東西，需要側著身通行。丹妮爾開始將她的臥室門上鎖，在她出門時，或者甚至是去衛生間時。她每晚都要清洗洗衣機的洗滌盒，無論是否有人使用過洗衣機。“你這周用了幾次洗衣機？”她問我。

“兩次。”

“不，你沒說實話，你每天都用。”

我對事實的懷疑不比她更少。有沒有可能一切都是我的想象，丹妮爾家在過去也沒有那么美好？我是否一直待在一條縫隙里度日？在被拆除和被填滿的狀態之間，這條局促的縫隙無法延伸到任何一邊，而我卻似乎剛剛察覺到。

這次來英國，我特意帶上了一雙方便隨身攜帶的筷子。這是一個明智的決定。每每在我吃面條時，在圖書館找工作的間隙里吃壽司時，我便會這樣想。直到某天，我發現一只筷子不見了。“丹妮爾，你有看到我的另一只筷子嗎？”我問丹妮爾。除了見面打招呼以外，我們好幾天沒說話了。

“在這里。”她疑惑地看了我一眼，從瀝水籃的一疊碗下面撈起了那只閃著光的不銹鋼筷子。

我拿過它，將它裝回餐盒。在這座堡壘里，這是我唯一想要保護的東西。

電影《魚缸》

04

有時候，布倫特公共圖書館也不是那么安靜。一個雨天，安靜學習區里坐滿了人。有著華裔面孔的老太太閉著眼休息，時不時發出傷心的嗚嗚聲。兩個穆斯林女孩小聲聊著天。一位圍巾裹在頭上的女士被閃電嚇得跳了起來，躲到了其他區域，像是在用行動表明，安靜學習區的玻璃屋頂有可能被暴雨擊毀。一個渾身濕透的人大步走了進來。這個高大的非裔男子呼呼喘著粗氣，大聲問：“有誰知道，現在幾點了？”

他看起來很健壯，有著格格不入的裝扮，穿著彩色短袖和肉色裹布裙，背著圓鼓鼓的背包，手握一把長劍，像是來自另一個時空。在他得知時間后，他把背包和長劍放在桌上，哼著歌，從背包里拿出一本書，安心地讀了起來。

這個想要知道時間的男人令我羨慕。他是如此從容和篤定，似乎他不用背負時間之苦。當我試圖計算時間，我清楚我不可能在一個月里吃完一瓶焦糖蘋果醬，也清楚如果再找不到工作，我將離開這個時空。我不得不問自己，是否我生活的那條縫隙指向離開，所以我才不知自己身在何處。

05

春天的招聘季接近尾聲時，我從丹妮爾家提前搬走了。在我離開那天，丹妮爾答應我會退還我三天的房錢，可卻并沒有這么做。不僅如此，她還將我拉進了通訊錄的黑名單。

我從市郊坐地鐵回到了西漢普斯特德，坐在丹妮爾家斜對面的街角酒吧外，等待她出現。我盯著每一個從我身邊走過的行人，很快便因為前一晚上通宵未眠，感到雙眼干澀。我回想著過去一個月，感覺不真實。我記得有一天，丹妮爾家樓下的鄰居上來了。丹妮爾說她開始覺得將嬰兒車放在廚房是個愚蠢的決定。于是，我和她鄰居一起將搖籃車抬進了我住的臥室。鄰居在走出臥室時對我說，打擾你了。低著頭的丹妮爾問他，你干嘛要這樣說？之后，他們回到廚房，談到了丹妮爾在以色列的家鄉，那里的人們因為戰爭只能收到黑白電視信號。

我想用石頭將那間臥室的玻璃窗完全砸碎，讓雨打進去，讓一陣狂風將里面的一切刮走。

停在街邊的卡車不見了，拆遷隊徹底結束了他們的工作。我看向那間空蕩蕩的公寓，窗口像是一個黑洞。

丹妮爾或許根本就沒出門，或許根本不會出現。

兩小時過去了，或許是三小時。她遠遠地從街的另一邊走來了。她穿著白色背心和雪地靴，外套系在腰上，隆起的肚子很明顯。她可能剛去過醫院，雙肩包里還裝滿了食物。我向她沖了過去。她雙手叉腰，瞇著眼看我，對我說：“你想要什么？”

接著，她說她花完了我之前交的所有房租，沒有一分錢能給我。而且她還要照顧馬克斯，而且她現在累了。最后她看著地面，輕蔑地輕聲說：“我有一種感覺，我不相信你。”

我同樣不相信她。我回想著她家的廚房，那里堆滿了昂貴的有機食品、礦泉水和削完的胡蘿卜皮。她只是不愿讓她的堡壘遭受損失。

我腦子里的縫隙在下陷，下陷，掉入了黑洞。我堅持不下去了，松開了緊握的拳頭。

電影《無依之地》

編輯：菜市場、熊文綸邱

加入 2025 單讀全年訂閱

關心世界的變化