1979年2月，云南廣西兩地邊境地區(qū)彌漫著火藥與焦土的氣味。從1978年8月以來(lái)，越南軍隊(duì)在邊境制造了七百多次武裝沖突，進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)一百六十多處，三百多名中國(guó)邊民傷亡。

2月14日，昆明軍區(qū)舟橋部隊(duì)抵達(dá)河口地區(qū)時(shí)。因夜間意外暴露目標(biāo)，部隊(duì)連夜轉(zhuǎn)移到南溪河畔。戰(zhàn)士們隨身帶著兩個(gè)包袱——作戰(zhàn)包袱裝著戰(zhàn)斗裝備，另一個(gè)包袱寫著家鄉(xiāng)地址。

2月17日凌晨，廣州軍區(qū)司令員許世友在東線指揮部下達(dá)命令，叢林中隱藏的數(shù)百輛坦克同時(shí)啟動(dòng)，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響。這場(chǎng)被稱作“必要教訓(xùn)”的軍事行動(dòng)，是新中國(guó)繼抗美援朝后最大規(guī)模的作戰(zhàn)。

越南此時(shí)已背離胡志明時(shí)期的中越友誼，把中國(guó)援助的武器對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)的同志。北方邊境，蘇聯(lián)大軍壓境，沈陽(yáng)、北京、蘭州、新疆四大軍區(qū)全部進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。在這種南北受困的局面下，軍委決定采取軍事行動(dòng)打破僵局。

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，我軍裝甲部隊(duì)出動(dòng)七個(gè)坦克團(tuán)加一個(gè)獨(dú)立營(yíng)，八百多輛戰(zhàn)車碾過邊境的紅土地。廣州軍區(qū)三個(gè)坦克團(tuán)都配備輕型坦克：41軍坦克團(tuán)分三路支援121師穿插、123師突進(jìn)及122師主攻；42軍坦克團(tuán)直撲高平；55軍坦克團(tuán)在憑祥方向展開。武漢軍區(qū)調(diào)來(lái)的43軍坦克團(tuán)為中型坦克，配合126師穿插高平。昆明軍區(qū)獨(dú)立坦克團(tuán)已在西線老街、孟康等地布防。

高平戰(zhàn)役形成東西夾擊態(tài)勢(shì)。東線41軍坦克團(tuán)搭載步兵，沿著念井至扣屯的山路推進(jìn)。車長(zhǎng)們推開艙門觀察地形，提防著兩側(cè)冷槍。2月19日凌晨，先頭坦克切斷七號(hào)公路，高平越軍的退路被徹底封鎖。

西線42軍坦克團(tuán)遭遇十次伏擊。在布局至東溪的險(xiǎn)峻山道上，炮彈打光后戰(zhàn)士們操起車載機(jī)槍沖鋒。團(tuán)長(zhǎng)三次更換前鋒連開路，2月20日下午履帶壓上博山陣地。配屬126師的43軍坦克團(tuán)同時(shí)用主炮轟開靠松山工事。但在喀斯特地貌中，有近三百輛坦克因陷入坑洞失去行動(dòng)能力。

在諒山方向，55軍坦克團(tuán)從友誼關(guān)出擊。2月17日戰(zhàn)役開始，坦克分三路推進(jìn)。面對(duì)同登地區(qū)的防坦克壕，工兵在坦克掩護(hù)下爆破清障。兩天后，步兵在探某陣地被火力壓制，坦克8連指導(dǎo)員駕車逼近，三炮摧毀越軍機(jī)槍點(diǎn)。

3月1日總攻扣馬山，兩個(gè)坦克營(yíng)沿盤山公路向上進(jìn)攻。炮管不斷調(diào)整角度，逐個(gè)清除山頂工事。正午時(shí)分，先頭坦克履帶壓上主峰，布滿彈孔的軍旗插上制高點(diǎn)。

2月17日云南方向的西線戰(zhàn)場(chǎng)，昆明軍區(qū)獨(dú)立坦克團(tuán)向孟康推進(jìn)。可時(shí)間計(jì)算失誤，坦克提前十一分鐘行動(dòng)，把步兵甩在后面。這支孤軍深入的坦克縱隊(duì)行進(jìn)十一公里后，在孟康城郊突遭伏擊。棕櫚林中越軍射出火箭彈，首尾坦克當(dāng)即癱瘓。苦戰(zhàn)到黃昏，只有半數(shù)帶傷戰(zhàn)車撤回。

十天后進(jìn)攻沙巴，該團(tuán)坦克9連改變戰(zhàn)術(shù)：工兵乘坦克前出排雷，步兵以半圓形隊(duì)形清除反坦克手。3月3日中午，當(dāng)坦克撞開沙巴縣政府大門時(shí)，全連車輛完好無(wú)損。

當(dāng)二十八天的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，裝甲兵傷亡名單停在五百五十四人。其中二百一十一人犧牲在越北山地叢林中，三百四十三人帶傷回國(guó)。按每車四人計(jì)算，41軍坦克團(tuán)犧牲五十九人，意味著近三分之一戰(zhàn)車減員。

廣州軍區(qū)獨(dú)立坦克團(tuán)在復(fù)和攻堅(jiān)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)所乘指揮車被火箭彈擊中。犧牲者中近四成是探身指揮的車長(zhǎng)和容易暴露的駕駛員，在山道急彎處他們必須推開門觀察，而成為狙擊手的目標(biāo)。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，在八百一十一輛參戰(zhàn)坦克裝甲車中，二百五十一輛嚴(yán)重?fù)p毀。四十八輛徹底報(bào)廢，包括五輛中型坦克、三十七輛輕型坦克和六輛水陸坦克。朔江戰(zhàn)場(chǎng)五輛輕型坦克燃油耗盡，車組拆下機(jī)槍戰(zhàn)斗到最后。

這些損失數(shù)據(jù)暴露出了裝備問題，輕型坦克側(cè)裝甲容易被高射機(jī)槍擊穿，而在喀斯特地貌下，地下溶洞使得二百九十二輛坦克陷落。最突出的問題是步坦脫節(jié)，坦克突入縱深沒有步兵掩護(hù)時(shí)，越軍反坦克手可以逼近到三十米內(nèi)的距離發(fā)射火箭筒。戰(zhàn)后有坦克連長(zhǎng)回憶：“觀察鏡被泥糊住，開艙觀察時(shí)聽見當(dāng)當(dāng)當(dāng)三聲——那是越軍在用手雷敲車體找縫隙”。

3月16日，最后一批坦克回到境內(nèi)后。這些帶著彈孔的戰(zhàn)車以百分之五點(diǎn)四五的乘員傷亡率，在世界裝甲兵史上留下特殊記錄。

第二年訓(xùn)練大綱新增叢林駕駛課目，新型坦克側(cè)面裝甲增厚十毫米。在諒山校正射界的車長(zhǎng)，在高平接替?zhèn)麊T的老兵，用生命為解放軍裝甲兵發(fā)展鋪就前路。