文︱陸棄

特朗普要在今年的7月4日獨立日送給美國一個“大而美”的政治禮物，然而風(fēng)暴來襲，不僅攪亂了天空，也攪動了國會山的政治空氣。超200架進(jìn)出華盛頓的航班取消，大批議員不得不開車從全美各地趕往國會，如同一場拼體力、拼油錢的“眾議院馬拉松”。這不是一場普通的投票，而是一場決定特朗普政治命運(yùn)、決定共和黨生死存亡的豪賭。

從字面看，“大而美”是特朗普口號式政治語言的經(jīng)典延續(xù)，霸氣、模糊、情緒化，而非理性、技術(shù)性或系統(tǒng)化。這項法案據(jù)稱幾乎囊括了特朗普競選承諾的全部內(nèi)容——從稅收減免到移民收緊，從基礎(chǔ)設(shè)施投資到預(yù)算削減，一口氣打包推上議會，無異于政治版的“全家桶”。然而這“桶”太大、太沉，想靠一己之力拖入歷史的軌道，不僅需要暴力，也需要風(fēng)調(diào)雨順。特朗普贏得初選后一直希望將共和黨拉回鐵板一塊，但“大而美”法案卻暴露了他最大的軟肋：盡管嘴上掌握流量，手里卻缺少真正的凝聚力。

如今共和黨在眾議院的多數(shù)優(yōu)勢極其微弱，如果民主黨人集體投反對票，最多只能容忍三位共和黨議員“反水”。而共和黨內(nèi)部向來是看似團(tuán)結(jié)，實則充滿內(nèi)斗，茶黨殘余、極右分裂、建制派不滿、財團(tuán)捆綁、邊疆利益難平，任何一名議員都可能成為“最后一根稻草”。甚至連民主黨議員拉賈·克里希納穆爾蒂都不惜駕車16小時趕回國會，身上還帶著汽油和薯片，準(zhǔn)備在議會山戰(zhàn)斗到最后一秒鐘，這種“車輪上的投票”場景，本身就已經(jīng)具有濃重的政治荒誕感。共和黨要靠天氣、靠時間、靠物流、靠飛機(jī)、靠交通管制才能確保議案通過，不是笑話，簡直像一部低成本的政治災(zāi)難片。

但這場混亂投票背后，不只是特朗普個人的勝負(fù)，更是一場美式制度危機(jī)的縮影。按理說，一個國家命運(yùn)攸關(guān)的法案，不應(yīng)被天氣左右，不應(yīng)靠議員開不來車或趕不趕得上飛機(jī)決定成敗。然而現(xiàn)實中，美國民主早已淪為效率低下、制度僵化、人情博弈的泥潭。在這個體系中，黨爭比國運(yùn)重要，選票勝于理性，凡事都可以成為政治籌碼，連自然災(zāi)害也不例外。

尤其是在2024年特朗普回歸共和黨主導(dǎo)地位之后，他開始重新定義“立法優(yōu)先級”。“大而美”法案并非單純的公共政策設(shè)計，而是一場系統(tǒng)性的政治整合工具。它既是一場對共和黨內(nèi)部忠誠度的“黨性測驗”，也是特朗普在2025年大選前的“自我加冕”。如果這場表決失敗，特朗普將不僅在輿論場上顏面盡失，更可能在黨內(nèi)遭遇挑戰(zhàn)，保守派會質(zhì)疑他的戰(zhàn)略判斷，中間派會質(zhì)疑他的資源調(diào)度，甚至金融市場都可能因擔(dān)憂美國財政政策不穩(wěn)定而動蕩。在這種壓力下，他必須賭上全部政治資本強(qiáng)推該法案，而天氣突變成為他始料未及的最大變數(shù)。

而民主黨這邊也毫不客氣，直接將其稱作“大而丑法案”，準(zhǔn)備集體否決，以拖延或阻斷特朗普的“政治奇襲”。這并不是出于對法案具體內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)評估，而是一場純粹的政黨對抗游戲。在這個語境下，是否通過法案，已不再是民生考量的問題，而是象征誰主沉浮的意識形態(tài)搏殺。民主黨人明知自己沒有議會多數(shù)，卻依然爭分奪秒趕往投票現(xiàn)場，無非就是想盡最大努力給特朗普制造障礙。如果能借暴風(fēng)雨阻滯幾位共和黨人趕到，那更是“老天幫忙”。這種毫無妥協(xié)空間的政治操作，反映出美國社會撕裂之深，遠(yuǎn)非一場國會投票所能彌合。

值得注意的是，特朗普所說“拯救美國免于破產(chǎn)”的說法看似有理，實則是典型的“恐嚇話術(shù)”。美國當(dāng)前的財政困局確實嚴(yán)重，國債規(guī)模突破天際，預(yù)算赤字年年擴(kuò)大。但解決路徑并非只能靠強(qiáng)行推出超級法案，更不是一攬子剪刀式減支。真正的問題在于政治體制無法實現(xiàn)長期穩(wěn)定規(guī)劃，一切政策都只能圍繞兩年一度的選舉來算計，最終讓制度運(yùn)作淪為臨時拼湊、短視為王。

美國的“大而美”最終能否變成“大而成”？現(xiàn)在還說不準(zhǔn)。但有一點幾乎可以確認(rèn)：這場投票，無論結(jié)果如何，都不會令美國民主顯得更加健全，反而加劇了民眾對體制無能、政客作秀、黨派對立的普遍厭倦。當(dāng)一項法案的命運(yùn)要靠幾輛汽車、幾張機(jī)票、幾場暴雨來決定時，所謂的制度優(yōu)越感也就成了一紙空談。

明天是獨立日，本應(yīng)是美國自豪與團(tuán)結(jié)的象征。但現(xiàn)在看，國會的投票現(xiàn)場更像是一場“獨立于常識”的政治秀。風(fēng)暴之外，是特朗普式的躁動；風(fēng)暴之中，是制度性的自我消解。這或許才是“美國夢”當(dāng)代語境下的真實注腳。