01

1975年，功德林里。此時黃維正裹緊身上單薄的棉衣，在不足八平米的監舍里來回踱步。

"黃維，出來！"鐵門外突然響起看守的喊聲。

他渾身一顫，花白眉毛下的眼睛閃過一絲希冀。今天，是宣布第七批特赦名單的日子。

走廊盡頭的會議室里，十幾名同樣年邁的戰犯已經整齊坐好。黃維注意到他們中有人雙手緊握，有人嘴唇不停顫動。他自己則挺直腰桿，保持著軍人的坐姿，但指甲早已深深掐進掌心。

"現在宣讀特赦人員名單。"管理所所長展開文件，聲音在寂靜的房間里格外清晰，"李仙洲、范漢杰、宋希濂......"

每一個名字都像錘子敲在黃維心上。他數著，已經念到第十七個了，還沒有他。汗水順著他的太陽穴滑下，在洗得發白的藍布制服上留下深色痕跡。

"......黃維。"

當這兩個字終于響起時，他竟一時沒反應過來。直到身旁的杜聿明用胳膊肘輕輕碰他，他才如夢初醒般站起身，雙腿不受控制地發抖。

"感謝共產黨......感謝毛主席......"他聽見自己嘶啞的聲音在會議室里回蕩，卻不敢相信這真是他說的話。二十七年的戰犯生涯，就這樣結束了？

回到監舍，黃維顫抖著手指撫摸著特赦通知書上自己的名字。紙面上的油墨有些暈染，那是他剛才不小心滴落的淚水。突然，他撲通一聲跪在地上，額頭抵著冰冷的水泥地。

"志敏兄......我終于能去向你賠罪了......"

02

時間回到1948年12月的淮北平原。此時黃維正站在臨時指揮部的土墻后。他的第十二兵團已經被解放軍包圍整整二十天了。

"司令，突圍計劃已經擬定好了。"參謀長楊伯濤走進來，臉上寫滿疲憊，"但士兵們已經三天沒吃過一頓飽飯了......"

黃維沒有回頭，只是盯著地圖上那個被紅鉛筆圈了又圈的雙堆集："執行原計劃，今夜零點全線突圍。"

"可是司令，十八軍那邊報告說——"

"執行命令！"黃維猛地轉身，眼中布滿血絲，"軍人以服從為天職，你難道忘了黃埔精神嗎？"

楊伯濤欲言又止，最終敬了個禮退出帳篷。黃維知道部下們私下里都罵他固執，可他們哪里明白？蔣介石親自下令要他馳援徐州，他怎能違抗？即便知道這是個死局......

午夜時分，炮火照亮了雪夜。黃維親自帶隊沖鋒，卻在混亂中與部隊失散。當他跌跌撞撞跑到一條干涸的河床時，迎面撞上了三個端著步槍的解放軍戰士。

"不許動！"為首的戰士看起來不到二十歲，槍口卻穩如磐石。

黃維下意識去摸腰間的配槍，卻發現早在混戰中遺失了。他苦笑著舉起雙手，雪花落在他沾滿硝煙的臉上，瞬間融化成渾濁的水滴。

"我是國民黨第十二兵團司令官黃維。"他聽見自己嘶啞的聲音，"帶我去見你們的首長吧。"

03

1959年的四月，功德林里。黃維正蹲在菜地里，機械地拔著雜草。十年了，他依然拒絕寫任何悔過書。

"老黃，歇會兒吧。"同組的杜聿明遞來一碗涼開水。

黃維接過碗，突然問道："老杜，你說共產黨里有沒有一個叫方志敏的？"

杜聿明愣了一下："好像聽說過，是江西那邊的，早就被處決了。你認識？"

黃維的手一抖，水灑了大半。方志敏......死了？被處決？他想起最后一次見到方志敏時，那個意氣風發的青年拍著他的肩膀說："維弟，等革命成功了，我們一定要在南昌最熱鬧的酒樓喝個痛快！"

"喂，老黃？你怎么了？"杜聿明的聲音仿佛從很遠的地方傳來。

黃維猛地站起身，碗掉在地上摔得粉碎。他踉踉蹌蹌地走向宿舍，耳邊全是二十歲那年方志敏教他唱《國際歌》的聲音。

那天夜里，功德林的看守被一陣壓抑的哭聲驚醒。透過鐵門上的小窗，他看到那個一向倔強的黃維將軍，正蜷縮在床上哭得像個孩子。

時間回到1918年的弋陽縣城。這是黃維和方志敏的第一次見面。

十五歲的黃維背著藍布包袱，站在江西省立第四師范學校的大門前，緊張得手心全是汗。

"新來的？"一個清朗的聲音從身后傳來。

黃維轉身，看見一個穿著灰色學生裝的少年正沖他微笑。那人眼睛明亮如星，嘴角微微上揚，整個人像一團溫暖的火焰。

"我...我是貴溪縣來的黃維。"他結結巴巴地回答。

"我是方志敏，弋陽本地人。"少年熱情地接過他的包袱，"走，我帶你去報到！"

就這樣，兩個性格迥異的少年成了形影不離的朋友。方志敏活潑開朗，是學生運動的領袖；黃維內向沉穩，最愛泡在圖書館里。每到周末，方志敏總會拉著黃維去城郊的村莊，給農民們講新思想。

"維弟，你看這些農民多苦啊。"一個深秋的傍晚，方志敏蹲在田埂上，指著遠處佝僂著腰收割稻子的老農，"我們讀書人，就該為他們謀出路！"

黃維點點頭，突然想起什么："志敏兄，我昨天在圖書館看到一本《共產黨宣言》，你要不要看？"

方志敏的眼睛一下子亮了起來："太好了！我就知道你和那些紈绔子弟不一樣！"

04

1924年的春天，兩人在南昌久別重逢。方志敏已經成了江西共產黨的負責人，而黃維則在小學教書。

"維弟，跟我一起干革命吧！"方志敏緊緊握住他的手，"現在軍閥混戰，民不聊生，正是需要熱血青年的時候！"

黃維猶豫了："可我母親......"

"我明白。"方志敏嘆了口氣，突然眼睛一亮，"對了！黃埔軍校正在招生，你不是一直想從軍報國嗎？我可以幫你寫推薦信！"

就這樣，在方志敏的幫助下，黃維考入了黃埔一期。臨行前夜，兩人在贛江邊的小酒館喝得酩酊大醉。

"維弟，不管將來如何，記住我們都是為了中國。"方志敏舉著酒杯，眼中閃著淚光，"來，干了這杯！革命成功之日，再續今朝！"

黃維沒想到，這一別竟是永訣。

1977年的重陽節，南昌西郊的方志敏烈士墓前，一位白發蒼蒼的老人顫顫巍巍地跪下。他的女兒想要攙扶，卻被他輕輕推開。

"志敏兄......"黃維顫抖的手指撫過冰冷的墓碑，"我來看你了......"

秋風卷著落葉在墓園里盤旋，仿佛無聲的嘆息。黃維從懷里掏出一瓶江西老窖，緩緩倒在墓前。

"這是當年我們在南昌喝的那種酒......"他的聲音哽咽了，"五十三年了，我來遲了......"

記憶如潮水般涌來。他想起了在淮海戰役中使用的毒氣彈，想起了那些痛苦掙扎的解放軍戰士——他們中或許就有方志敏的學生。想到這里，黃維突然伏在墓碑上嚎啕大哭，花白的頭發在風中凌亂地舞動。

"我錯了......志敏兄......我對不起你......對不起那些犧牲的同志......"

夕陽西下，墓園的影子越拉越長。

老人緩緩站起身，最后向墓碑深深鞠了一躬。轉身時，他突然發現墓碑后的松樹上停著一只紅胸脯的知更鳥，正歪著頭看他。恍惚間，他仿佛又看見了那個在陽光下朝他微笑的少年。

"維弟，記住我們都是為了中國。"