耗資24億的大庸古城，如今成了個空殼子。走在張家界市區最熱鬧的地段，這座占地240畝的仿古建筑群冷清得能聽見風聲。偶爾有幾個遛狗的大爺大媽晃悠過去，連商鋪老板都懶得開門——反正開了也沒生意。這事兒說出來都讓人納悶：砸了這么多錢，咋就搞成這副光景？

古城里198間商鋪齊刷刷鎖著門，玻璃上積的灰能當畫布使。停車場倒是天天爆滿，成了整個項目唯一賺錢的地塊。管理處的老李蹲在臺階上抽煙，看著空蕩蕩的廣場直搖頭："當初圖紙上畫得跟清明上河圖似的，現在倒好，演變成遛鳥廣場了。"他說的不假，四年前開業時吹的牛，說什么年入五億凈賺兩億，結果四年虧了十億多，賬面上還欠著三個億。

這事兒得從2016年說起。那會兒全國刮起"造古城"的風，各地領導看著烏鎮、平遙眼紅得跟什么似的。張家界這邊一拍大腿：咱也整一個！從拍板到開工統共就仨月，快得跟趕集似的。負責項目的張總后來坦白："壓根沒想明白要干啥，光想著別人搞咱也得搞。"結果施工隊天天蹲工地等圖紙，550天的工期硬是拖成五年。

最絕的是西北邊十公里外，還有個"古庸城"跟它像雙胞胎。倆項目同時開工，都號稱要打造文化標桿，現在一個半死不活，另一個直接爛尾。游客老周在古城里轉悠半天，最后蹲戲院門口啃面包："花三百多看場《遇見大庸》，演員比觀眾還多。人家天門山演《天門狐仙》坐兩千人，這兒才塞三百，這不是燒錢玩嘛！"

飛行影院更離譜，維護費高得嚇人，每天賣不出十五張票。運營經理小王掰著手指算賬："開一天虧兩萬，電費都掙不回來。"那些吹上天的沉浸式體驗，現在成了財務報告里的出血點。當初設想的"演藝帶客流，商鋪賺大錢"徹底黃了，商鋪白送都沒人租。

審計報告里藏著更多樂子。建筑面積、投資金額跟最初規劃對不上號，該有的配套全縮水。文旅局的干部私下嘀咕："報批時畫大餅，建起來偷工減料。"現在市里成立了專班救火，可13億資產抵不過17億債務，窟窿大得能吞下三輛旅游大巴。

專家老趙分析得透徹："全國古鎮99%長得一個樣，賣的都是義烏小商品。"大庸古城既沒挖出湘西文化魂，又沒整出新花樣，可不就涼涼。你看人家芙蓉鎮靠瀑布夜景出圈，鳳凰古城打沈從文招牌，就連隔壁的土司城都知道搞民俗表演。這兒倒好，花幾個億蓋劇院，結果還沒村口戲臺熱鬧。

更邪門的是決策過程。明明張家界不缺自然景觀，非要在市區懟個人造古董。旅行社的老劉直嘬牙花子："游客奔著天門山玻璃棧道來，誰樂意看水泥仿古樓？"現在可好，二十多億砸下去，就落個"全市最貴停車場"的名聲。

古城東南角有塊展板，效果圖上人山人海。現實是保潔阿姨天天對著空蕩的街道掃落葉，她說在這上班最大的好處是——清靜。偶爾有旅游團路過，導游拿著喇叭喊："這兒就是著名的大庸古城，我們...呃...拍個照就走。"游客們舉起手機，背景里連個賣礦泉水的小攤都沒有。

飛行影院的技術員小張透露，設備是從美國進口的頂級貨，放好萊塢都能用。現在成了擺設，他每月就干一件事：給機器通電防潮。"跟養祖宗似的供著，就是沒人來看。"說這話時他正用抹布擦操控臺，屏幕上落灰的厚度能寫毛筆字。

市里現在琢磨著找接盤俠，可明眼人都知道是燙手山芋。搞旅游的老炮兒說得實在："文旅項目不是搭積木，光砸錢不靈。"你看西安大唐不夜城，那是真把盛唐氣象玩活了；烏鎮互聯網大會開得風生水起。大庸古城呢？除了停車場，連個像樣的廁所指示牌都找不著。

入夜后，古城的燈籠亮起來，照得空街更顯寂寥。保安老周打著手電巡邏，腳步聲在石板路上傳得老遠。他記得開業那天鑼鼓喧天，領導剪彩時說的"百年工程"，現在才四年就快成"遺址"了。轉角遇見只野貓，噌地竄上仿古屋檐——倒成了古城里最活泛的生靈。