手機(jī)屏幕亮了。

是二叔的來電。

我遲疑了二十秒，才劃開綠色的接聽鍵。他的電話總讓我犯怵，不是差使我辦這事兒，就是交代那樁活兒，十件里倒有九件半不合我心意。他還總守著老規(guī)矩，說話繞彎子 —— 大概是怕落了面子。可越是這樣，我越覺得拘謹(jǐn)，連語氣都得反復(fù)掂量。兩個本就沒多少親昵的人，偏偏為了這點岌岌可危的叔侄情面，互相折騰著。

說 “折磨” 或許太重，但每次打交道時那股憋悶感，倒是真真切切的。

電話通了，我沒開免提，也沒把聽筒貼在耳邊，任由 “中國移動” 的字樣在屏幕上亮了三十秒。到底是躲不過了，我含糊地喊了聲 “二叔”，跟著甩出一句：“啥事兒？”

“殿文他爹沒了，今兒下葬待客，你家得隨份禮吧？”

“該送的。當(dāng)初我爸辦喪事，他也來了?！?/p>

“你得上班，回不來吧？”

我忙不迭應(yīng)著 “嗯，嗯”。

“你媽想不想回來？打她手機(jī)一直沒人接?！?/p>

“怕是又不小心按成靜音了，” 我頓了頓，“我去找找，她說不定在東關(guān)集上?！?/p>

二叔應(yīng)了聲 “中”，便掛了電話。

一走出空調(diào)房，熱浪撲面而來，像扎進(jìn)了鍋爐房?？晌疫€是硬著頭皮去了。娘向來念著老家，我猜她準(zhǔn)是去了。她那份深沉的眷戀，我或許永遠(yuǎn)沒法感同身受，就像她也未必懂我為啥要買那份涼菜 —— 在她眼里，稀飯、饅頭、面條，配些蘿卜土豆洋蔥白菜就夠了，日子要精打細(xì)算，總念叨 “過日子比樹葉還稠”，末了還要加句 “一分錢難倒英雄漢”。就因為我花了十塊錢買涼菜，她能念叨半天。

年紀(jì)越大，越覺得語言蒼白無力，索性懶得爭辯，只按自己的心意做事。想讓人人都理解，本就是奢望，更別說奢求支持了。

我蹬著車直奔東關(guān)老集。車輪轉(zhuǎn)起來，風(fēng)灌在臉上，燥熱稍稍退了些，一種 “在路上” 的暢快感涌了上來。可汗珠還是不停地砸在鏡片上，順著眼角往下淌，鉆進(jìn)鼻孔和嘴里，咸津津的。我卻偏愛這種酣暢淋漓的滋味，像是什么東西正沖破束縛。

老集上沒什么人，稀稀拉拉的。攤販們大多縮在遮陽傘下，剩下的躲在幾縷薄樹蔭里守著攤位。我從東頭騎到西頭，沒見著娘的影子。

或許她已經(jīng)回家了吧。推開門，屋里空蕩蕩的，只有前幾天買的那對鸚鵡在金絲籠里撲棱著翅膀，不知是嫌食盆里的谷子不合口味，還是真向往外頭的天。

二叔的電話又追來了。我替娘做了主：“天太熱，她就不回了。” 隨即轉(zhuǎn)了禮錢讓他代送。剛下樓，就撞見娘拎著菜籃往回走。我三言兩語說了送禮的事，她低低應(yīng)了聲 “中啊，咋著都行”，臉上的失落沒藏住，坦坦蕩蕩地露在那兒。

我拿過她的手機(jī)，果然又調(diào)回了響鈴模式。這已經(jīng)是第幾次了？我忍不住 “唉” 了一聲，娘立刻聽出了不耐煩，小聲嘟囔著：“我也沒動它呀？” 那語氣里的委屈比蚊子聲還輕，我卻聽得一清二楚。

這大概就是母子連心吧，誰又真能做塊木頭呢？

心終究是軟的?；蛟S娘的手機(jī)真會自己變設(shè)置呢 —— 誰說得準(zhǔn)呢？這世上的事，哪能件件都掰扯得清？就算她是不小心按了靜音，就算明天還會按錯，又能怎么樣呢？這算什么錯處呢？

她是清白的，我是清白的，二叔和旁人也都是清白的。

一陣風(fēng)吹過，竟有些涼意。頭頂?shù)奶栠€懸在老地方，不遠(yuǎn)不近， silent 地照著。

從前我總愛抱怨，絮絮叨叨全是牢騷?？烧f著說著，心里倒痛快了些。憋著藏著，才是真的難受。忽然想起句俏皮話：“景區(qū)女廁所難，難于上青天?！?雖不搭界，卻透著股實在勁兒。

如今我更愛把心思落進(jìn)文字里，寫著寫著，心里頭的淤塞竟慢慢疏朗了。像沉底的渣滓漸漸沉淀，塵埃終于落定。