馬斯克最近聲稱，SpaceX正在美國(guó)德州建造“世界最大結(jié)構(gòu)”，一些媒體稱其為世界上最大建筑而引發(fā)熱炒。今天我就來掰掰馬斯克建的究竟是什么，是不是世界最大建筑。但最重要的是，不管SpaceX建的是不是世界最大建筑，這都可能是一場(chǎng)新工業(yè)革命的序幕，并且可能顛覆未來全球經(jīng)濟(jì)、科技甚至地緣政治格局。

馬斯克真的在建世界最大建筑嗎？

假的，這是馬斯克故意模糊概念，媒體借題發(fā)揮的炒作。按公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，世界最大建筑的桂冠并不屬于他。

論總建筑面積：世界第一是位于中國(guó)成都的新世紀(jì)環(huán)球中心，一個(gè)集購(gòu)物、娛樂、酒店于一體的超級(jí)綜合體。

論可用體積：世界第一是美國(guó)華盛頓州的波音埃弗雷特工廠，其巨大空間是為了組裝波音747等大型飛機(jī)。

論占地面積：世界第一是荷蘭的阿爾斯梅爾花卉拍賣市場(chǎng)，一個(gè)巨大的物流中心。

馬斯克的任何單一建筑，在這些指標(biāo)上都無法稱雄。

如果不是最大的房子，那他到底在建什么？有什么了不起的？

他在建造一個(gè)革命性的星艦生產(chǎn)系統(tǒng)Gigabay，占地面積65000平方米，投資2.5億美元，將年產(chǎn)1000艘星艦。馬斯克自己常說，他真正的產(chǎn)品是“制造機(jī)器的機(jī)器”。他建的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的火箭組裝廠，而是一個(gè)全新的、能從源頭“打印”火箭的超級(jí)工廠。

“工廠”和“組裝廠”有那么大區(qū)別嗎？

天壤之別。傳統(tǒng)的“組裝廠”，比如波音工廠，就像一個(gè)巨大的樂高工作室，把從世界各地運(yùn)來的成品部件（機(jī)翼、發(fā)動(dòng)機(jī)等）拼裝起來。而馬斯克的“工廠”，是從最基礎(chǔ)的原材料——成卷的不銹鋼開始，在同一個(gè)地方完成切割、焊接、成型、造引擎、總裝等所有工序。

聽起來很酷，這種生產(chǎn)方式到底新在哪里？

他把兩種完全不搭界的模式“雜交”了。

軟件開發(fā)的“快速迭代”：他像對(duì)待軟件一樣對(duì)待火箭，奉行“快速試錯(cuò)，快速學(xué)習(xí)”的原則。不斷地建造、測(cè)試、炸毀原型機(jī)，然后根據(jù)失敗數(shù)據(jù)迅速改進(jìn)下一代產(chǎn)品。這在傳統(tǒng)高成本、零容錯(cuò)的航空航天業(yè)是不可想象的。

汽車工業(yè)的“大規(guī)模量產(chǎn)”：他的終極目標(biāo)是像福特、豐田一樣，建立一條火箭的“流水線”，以極低的成本、極高的效率，像生產(chǎn)汽車一樣生產(chǎn)火箭。用造APP的思路去迭代，用造汽車的流水線去生產(chǎn)，這就是馬斯克的降維打擊。

這么厲害的計(jì)劃，就沒有什么困難了嗎？

當(dāng)然有，而且是三個(gè)“地獄級(jí)”的難關(guān)：

焊接不銹鋼：星艦用的是不銹鋼。焊接時(shí)的高溫會(huì)使金屬變軟，在焊縫處形成結(jié)構(gòu)弱點(diǎn)，尤其是在需要承受巨大壓力的關(guān)鍵部位。如何快速、可靠地焊好這個(gè)“鋼罐子”是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

量產(chǎn)“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)：這是星艦的心臟，是有史以來最先進(jìn)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)之一。馬斯克的目標(biāo)是每年生產(chǎn)數(shù)百臺(tái)，這個(gè)速度是目前生產(chǎn)的瓶頸。

集成與測(cè)試：把30多臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)和所有復(fù)雜系統(tǒng)完美地集成在一起，確保它們能協(xié)同工作而不自爆，這本身就是一項(xiàng)極其復(fù)雜的工程。

就算他成功了，這對(duì)我們普通人意味著什么？

意味著一切都將改變。一旦成功，進(jìn)入太空的成本可能會(huì)暴跌到百分之一。火箭發(fā)射將從一項(xiàng)昂貴、小眾的服務(wù)，變成像電力、網(wǎng)絡(luò)一樣的廉價(jià)“公共設(shè)施”。這將催生出我們今天難以想象的新產(chǎn)業(yè)：太空制藥、月球采礦（為星際航行制造燃料）、商業(yè)空間站、天基太陽(yáng)能發(fā)電站等等。

這意味著馬斯克不是在賣船票，而是在挖一條通往新大陸的運(yùn)河。到那時(shí)，所有人就都能下海了，而且是行星際空間的星辰大海。

這聽起來像一個(gè)公司比國(guó)家還厲害了，會(huì)有什么國(guó)際影響？

這正在重塑地緣政治。一個(gè)美國(guó)私營(yíng)公司將可能壟斷進(jìn)入太空的通道，這讓美國(guó)政府在戰(zhàn)略上獲得了巨大優(yōu)勢(shì)。更重要的是，美國(guó)正利用這項(xiàng)技術(shù)優(yōu)勢(shì)，牽頭簽訂《阿爾忒彌斯協(xié)定》，試圖改寫國(guó)際空間法，核心就是為“太空資源開采”合法化鋪路，這直接挑戰(zhàn)了聯(lián)合國(guó)原有的《外層空間條約》。星艦，就是讓這些新規(guī)則得以實(shí)施的工具。

誰(shuí)掌握了通往太空的電梯，誰(shuí)就掌握了制定天空規(guī)則的權(quán)力。

聽說他還在德州建了一座自己的城市“星際基地”，這是怎么回事？

這是“公司城鎮(zhèn)”模式的現(xiàn)代復(fù)活版。歷史上，公司城鎮(zhèn)由企業(yè)建立并管理，目的是控制勞工。而今天，馬斯克的目標(biāo)是消除一切官僚主義的拖延。通過自己成立城市、自己制定土地規(guī)劃、自己審批許可，SpaceX把整個(gè)城市變成了工廠的延伸，一切都為加速火箭研發(fā)和生產(chǎn)服務(wù)。這自然也引發(fā)了關(guān)于企業(yè)權(quán)力過大、是否會(huì)侵蝕民主等深刻的社會(huì)問題。

所以，別再糾結(jié)于“世界最大建筑”這個(gè)噱頭了。馬斯克在德州沙漠里進(jìn)行的，是一場(chǎng)關(guān)乎生產(chǎn)方式的革命。他正試圖將航天工業(yè)從“手工作坊”時(shí)代，一步帶入“大規(guī)模工業(yè)化”時(shí)代。

這盤棋下得很大，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存。如果成功，它將開啟一個(gè)全新的太空經(jīng)濟(jì)時(shí)代，深刻影響全球的科技、經(jīng)濟(jì)和政治格局。如果失敗，也可能成為歷史上最昂貴的“爛尾工程”之一。無論如何，我們都在見證一個(gè)試圖改寫未來的宏大敘事。