zhihu.com/question/554628408

01

這個(gè)問(wèn)題非常好，難得一見(jiàn)。

我搞點(diǎn)兒宏大敘事。

縱觀歷史，我蔥省有個(gè)很明顯的特征：

不會(huì)打仗，只擅長(zhǎng)造反；

不出皇帝，專(zhuān)出反賊。

如果是兩支軍隊(duì)擺開(kāi)陣勢(shì)正面對(duì)決，那山東往往一觸即潰，經(jīng)常性被一波推平，從樂(lè)毅下齊七十余城，一直到韓復(fù)渠不戰(zhàn)而逃，兩千年來(lái)都是如此；

但在這之后，當(dāng)新的占領(lǐng)者試圖建立新秩序的時(shí)候，他也往往被無(wú)窮無(wú)盡的土匪、強(qiáng)盜、游擊隊(duì)搞得筋疲力盡，從楚霸王到日寇，兩千年來(lái)也是如此。

典型的聚是一盤(pán)沙，散作滿天星。

同時(shí)，我蔥省還有個(gè)特點(diǎn)，喜歡盛世造反，非常頭鐵。

唐賽兒起義是大明永樂(lè)年，王倫起義是清乾隆年，都是兩個(gè)王朝國(guó)勢(shì)最強(qiáng)、軍威最盛的時(shí)代。

其實(shí)如果算唐大中之治后的黃巢、徽宗時(shí)代的梁山泊也差不多，不過(guò)這倆王朝完蛋得太快了…

對(duì)這個(gè)有趣的現(xiàn)象，我有一個(gè)解釋?zhuān)荷綎|，尤其是發(fā)展較早的魯中、魯西，往往以幾個(gè)十幾個(gè)村組成大約鄉(xiāng)、鎮(zhèn)規(guī)模的小集團(tuán)，對(duì)往上的縣都沒(méi)有認(rèn)同感。

這些民間集團(tuán)會(huì)形成獨(dú)立甚至平行于官府的自發(fā)秩序，官府往往斥之為“邪會(huì)”和“邪教”，但拋開(kāi)政治只論歷史的話，教派并無(wú)正邪之分。上帝二兒子的教是邪教，大兒子的教難道不是？

在山里收保護(hù)費(fèi)的是強(qiáng)盜，在衙門(mén)收稅的就不是？

彼此彼此罷了。

所以這些小集團(tuán)在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)經(jīng)常一哄而散——朝廷來(lái)來(lái)去去，跟我有什么相干？

而當(dāng)新的統(tǒng)治者要建立秩序的時(shí)候，那自然就侵犯了“小共同體”的“私域”，所以才會(huì)遭到劇烈的反抗。

這也是為什么越盛世越造反，因?yàn)?strong>越是盛世，官府對(duì)地方的控制力越強(qiáng)，留給“小共同體”的空間越少。

大家當(dāng)然承認(rèn)皇帝老子的權(quán)威，但如果官府把手伸得太長(zhǎng)了，超出了公認(rèn)的職能（主要是收稅和訴訟，多數(shù)情況下還有官紳合辦的鄉(xiāng)學(xué)），那老鄉(xiāng)也不會(huì)慣著你。

而且山東地處兩京之間，極其重要，不像天高皇帝遠(yuǎn)的西南兩廣，在山東，朝廷的力量也很強(qiáng)。

正是因?yàn)楣俑兔耖g都強(qiáng)，所以才容易矛盾激化惹出亂子。

這也是為什么山東人造反還有個(gè)特點(diǎn)：鬧事的人往往不窮。

黃巢是私鹽巨商，宋江是本地大戶，搞出巨野教案的大刀會(huì)領(lǐng)袖里面，劉士瑞是本村族長(zhǎng)，捐納的監(jiān)生，龐三杰家里有三百畝土地。就算不是豪強(qiáng)也是地頭蛇，官府都要讓三分。

地下秩序往往需要這些強(qiáng)者來(lái)維護(hù)，正是他們才有本錢(qián)帶大家造反。

如果具體到義和拳運(yùn)動(dòng)，那就更有意思了，教案遍布于全國(guó)，為什么只在山東，或者說(shuō)冀南魯北的這一小片地區(qū)產(chǎn)生了義和拳運(yùn)動(dòng)？

這就跟當(dāng)時(shí)本地的四個(gè)主要民間自組織（“小共同體”）有關(guān)。

02

第一當(dāng)然是惹事的起源，天主教會(huì)。

值得注意的是，教會(huì)并不是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后才進(jìn)入中國(guó)的，他是利瑪竇南懷仁時(shí)代就有傳承，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后廣泛傳播。

在義和拳起源之一的河北梨園屯，據(jù)建國(guó)后整理的當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，第一個(gè)本地天主教徒是位參加了捻軍的好漢，起義失敗后他逃回老家，無(wú)路可走下拜入教會(huì)尋求庇護(hù)，傳教士對(duì)找上門(mén)的清軍連蒙帶騙，把他保了下來(lái)。

大家一看傳教士夠意思，就紛紛入教。

義和拳運(yùn)動(dòng)前教會(huì)已經(jīng)勢(shì)力龐大，人數(shù)眾多，形成了很多個(gè)教民村。

義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候教民結(jié)寨自保，有個(gè)傳教士記載道，他附近的四個(gè)教民村拉出來(lái)了500個(gè)壯丁，裝備大量火槍?zhuān)€有三門(mén)大炮。

實(shí)力之強(qiáng)可見(jiàn)一斑。教會(huì)傳教半個(gè)世紀(jì)，和本地人基本相安無(wú)事，各過(guò)各的，井水不犯河水。

就算有爭(zhēng)議，也在官府的和稀泥下慢慢淡化。

直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷虛弱，沒(méi)有了同時(shí)鎮(zhèn)壓所有人的權(quán)威，后來(lái)的傳教士仗著有列強(qiáng)撐腰到處惹事，來(lái)自不同國(guó)家的傳教士行事風(fēng)格也差異很大，法國(guó)人答應(yīng)的事德國(guó)人不認(rèn)，逐漸激化了矛盾。

03

第二個(gè)大組織是拳會(huì)。

本地有練拳的傳統(tǒng)，拳派眾多，參與的民眾也多。其中最大的一支，也是后來(lái)義和拳的始祖，是梅花拳。

按理說(shuō)拳會(huì)即便存在也不能光明正大，但直魯兩省占了全國(guó)武舉一半份額，練拳的人考中武舉后做官，退休后回到老家就是鄉(xiāng)紳，地方官對(duì)他們庇護(hù)本門(mén)派往往也睜一只眼閉一只眼。

拳會(huì)也有保護(hù)信眾的作用，因?yàn)槿瓡?huì)勢(shì)力廣大，遍布直魯蘇皖晉諸省，一個(gè)人如果犯了事兒，拳會(huì)可以送他去其他地方，一般官府也就查不到了。

這個(gè)作用在義和拳運(yùn)動(dòng)中非常明顯，拳民跑來(lái)跑去也有這個(gè)原因。

04

第三個(gè)組織是本地的民團(tuán)。民團(tuán)是官府支持建立的，合法掌握暴力，最為強(qiáng)大，但因?yàn)槭枪偕恚宰鍪虑楸容^謹(jǐn)慎。

義和拳爆發(fā)殺教民的時(shí)候他們庇護(hù)教民，義和拳失敗后遭圍剿時(shí)他們庇護(hù)拳民。

相對(duì)來(lái)說(shuō)略親近拳民，畢竟很多民團(tuán)成員自己就練拳，傳教士也確實(shí)霸道，讓人討厭。

05

第四個(gè)組織是本地的會(huì)道門(mén)，俗稱邪教。

不過(guò)他們?cè)?9世紀(jì)末這個(gè)時(shí)候沒(méi)有太大動(dòng)作。

主要是他們之前太強(qiáng)，太大，被清朝重點(diǎn)打擊了，這時(shí)候普遍蟄伏回血。

清代前期山東最大的會(huì)道門(mén)是八卦教，它的故事相當(dāng)傳奇。是康熙年間立教，然后迅速傳播，第二代教主甚至在雍正年間，靠花錢(qián)買(mǎi)官在山西某地當(dāng)了十幾年縣太爺。

八卦教也廣泛傳播，就沒(méi)人管。一直傳到第四代，菏澤有個(gè)分堂堂主殺了人，犯了命案，官府查著查著發(fā)現(xiàn)了八卦教的蹤跡，大驚，立刻重拳打擊。

結(jié)果清廷在鎮(zhèn)壓中丟光了老臉，王倫清水教、林清天理教都是八卦教的余脈，天理教甚至幾十個(gè)人打進(jìn)了紫禁城，氣得嘉慶皇帝大罵自古以來(lái)未有之事。

后來(lái)清廷拼命打擊八卦教，教徒們紛紛轉(zhuǎn)行，投奔梅花拳會(huì)和天主教會(huì)。

投奔教會(huì)是因?yàn)橛袀鹘淌空种侗既瓡?huì)則是因?yàn)槿瓡?huì)和會(huì)道門(mén)本就關(guān)系密切，拳會(huì)里有很多練氣功、喝符水之類(lèi)的傳統(tǒng)信仰，而會(huì)道門(mén)也喜歡以教拳術(shù)來(lái)收徒弟。天理教的領(lǐng)袖馮克善，就是梅花拳的五代弟子，換個(gè)馬甲接著干。

所以義和拳運(yùn)動(dòng)發(fā)生在山東還真不奇怪。觀察當(dāng)?shù)氐那闆r就能發(fā)現(xiàn)，教會(huì)和拳會(huì)其實(shí)是同一個(gè)生態(tài)位，他倆在某種意義上是“同行”，都是“有活力的民間自組織群體”。

正因?yàn)槭峭校员舜酥g下手才這么狠。這是非常“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的，雙方打起來(lái)其實(shí)是“無(wú)形的大手”的推動(dòng)。

相比于其他鬧教案的地方，冀南魯西地區(qū)的特點(diǎn)就在于原有的民間自組織和天主教會(huì)的生態(tài)位完全重合，不像南方的宗族、會(huì)黨，好歹有和教會(huì)共存的方法，不至于徹底激化矛盾。

在這個(gè)過(guò)程中，反而是地方官最冤種。

官老爺是來(lái)?yè)棋X(qián)的不是來(lái)找事的，他們每次都想用軟硬手段壓住某一方，結(jié)果壓教民人家去找傳教士，壓村民人家去找拳會(huì)，地方官誰(shuí)都惹不起。

06

最后兩邊搖人搖出一個(gè)庚子國(guó)變來(lái)，搞得不可收拾了。

相比教會(huì)來(lái)說(shuō)，拳會(huì)要弱勢(shì)，因?yàn)樗麄兊纳矸莺戏ㄐ圆粔颉?/p>

這個(gè)問(wèn)題看他們名稱的后綴就知道了，官府承認(rèn)的就是“團(tuán)”，合法；

官府不認(rèn)的就是“會(huì)”或者“拳”，不合法。

所以拳會(huì)鬧大了，會(huì)被清軍和教民聯(lián)合雙打。

拳會(huì)最大的挫折基本都是被清廷正規(guī)軍打擊所致。

這就是為啥拳民要打出“扶清滅洋”的口號(hào)爭(zhēng)取清廷同情——只有得到清廷承認(rèn)，才能和教會(huì)在對(duì)等情況下進(jìn)行博弈，不然吃棗藥丸。

當(dāng)代人一看義和團(tuán)“扶清滅洋”，以為拳民都是愚忠清朝的傻子。

其實(shí)當(dāng)代人才是傻子，反而是拳民聰明得多，他們深刻理解一個(gè)小共同體的核心訴求絕不是什么“為了本團(tuán)體的利益而反抗官府”，而是盡全力和官府合作，獲得官府承認(rèn)，再和官府一起欺負(fù)其他人。

就像中世紀(jì)歐洲的工匠行會(huì)全靠國(guó)王授予的特許權(quán)搞壟斷一樣。

原子化的現(xiàn)代人喜歡鼓吹“小共同體”，結(jié)果遇到真正的小共同體如義和拳，反而根本看不懂人家在干嘛，可謂葉公好龍，令人忍俊不禁。

結(jié)果“扶清滅洋”的口號(hào)真把一些滿洲貴族忽悠住了，想要拉攏拳民一起對(duì)付洋人。

實(shí)際上拳民往往一打起來(lái)就腳底抹油開(kāi)溜，讓清軍自己跟洋人抗戰(zhàn)。

所謂義和團(tuán)靠氣功面對(duì)洋槍大炮，其實(shí)如前所述，之前拳民和教民、清軍對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候本來(lái)就沒(méi)少見(jiàn)識(shí)大炮火槍?zhuān)蟾怕时劝似靹踪F和翰林腐儒更知道現(xiàn)代武器的威力。

面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍一打就跑更是很正常的思路——你清軍前不久還在跟我打生打死，現(xiàn)在一句話就讓我當(dāng)炮灰？

我才不干嘞。光跑路而沒(méi)有反戈一擊就很講國(guó)族大義了…

等庚子國(guó)變后，教會(huì)大獲全勝，拳會(huì)大受挫折。

但拳會(huì)也因禍得福，蟄伏期間躲過(guò)了內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)，熬過(guò)了饑荒、運(yùn)動(dòng)，又活過(guò)來(lái)了，本地60、70一代農(nóng)村人，普遍有跟著師傅練拳的經(jīng)歷。

而他的老冤家教會(huì)則因?yàn)橐患要?dú)大，成了焦點(diǎn)，屢遭打擊，尤其是在49年后的運(yùn)動(dòng)中遇到了真正的鐵拳，幾乎被打回到利瑪竇之前，三百年心血一朝成空。

甚至改開(kāi)后都沒(méi)怎么緩過(guò)來(lái)，改開(kāi)后的新信徒都去信各種新教、福音派去了，就我所見(jiàn)，只有一些老頭老太太還守著依然高大冷峻的教堂。

本地80、90后應(yīng)該普遍有和教徒、練拳者打交道的經(jīng)歷，但城市里出生長(zhǎng)大的00后就比較少了。

也可以說(shuō)，城市化和資本主義的威力，比戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、運(yùn)動(dòng)還要強(qiáng)大。

▼今日推薦關(guān)注