農歷六月，悄然已到盛夏，熱風里裹著青草香，蟬聲在房檐下響個不停。和“惡月”五月的灶煙氣、藥草味不同，六月給人的感覺更像一場難得的喘息，是夏日真正成熟起來的標志。六月初一“半年節”轉眼已遠，六月六“天貺節”、“姑姑節”剛過，日子如同溪流，一拐彎，就到了六月十一。

翻開日歷，農歷六月十一赫然標著：井泉水神圣誕。早先民間說法，水是生命的源頭，是天地間清氣的凝結。正因如此，古人對水懷有極大的敬畏和感恩。在“靠天吃飯”的年代，水井是寨子的命脈，斷了水，生活就難以為繼。民間便在每年這天祭拜“井泉水神”，祈愿井水不斷，來年吉祥。

南宋許棐《責井文》中記載，井龍王被人格化成一位童子，模樣生動可愛。在苦旱之年，他忍辱負重守著一口口井，不眠不休供人們舀水。民間還流傳，每年六月十一“井龍王要回龍宮述職”，所以得擺香案供品請他吃頓好的，感謝一年辛勞。

有些地方，井臺邊會供上用黑芝麻、米糕、時令瓜果、糯米團做的小點心，寓意“甜水不斷”。像“轆轤金井梧桐夜，柳影搖風滿院香”這樣的詩句，都在描摹井邊夏夜的清涼與安寧。

除了祭井神，六月十一還有個說法叫“祭水求雨”。農耕社會到了盛夏，雨水最為珍貴，五谷是否收成，往往全憑風雨。每逢這天，南方不少村莊的婦女會帶著孩子到井邊燒香、敲鑼打鼓，祈求風調雨順。久旱不雨時，甚至組織祈雨儀式，點蠟燭、撒花米、誦古歌，場面虔誠又溫情。

還有一點鮮為人知：有些北方村莊，這天還會給土井“洗井”，一家一戶輪班打水，讓水流新鮮透亮，說是“喚活井脈”，實則也是趁著盛夏檢修井道的小智慧。

六月十一的傳統食物——順時而食，寓意長安

人與自然的和諧之道，總體現在一餐一飯里。井神誕這天，講究吃素、清淡、帶點苦味的食物。

青菜豆腐：老話說“青菜豆腐保平安”，六月天氣愈發炎熱，青菜豆腐最消暑利口。豆腐切塊、青菜洗凈，起鍋熱油，蔥段熗鍋，豆腐下入，加青菜，旺火爆炒，少許淡鹽，一勺清水，收汁出鍋。一碗下肚，清爽宜人。

苦瓜炒蛋：六月正當苦瓜上市，不苦不夏天。苦瓜開花，宛如青翠玉帶，傳說井神最愛這道菜，因“吃苦得福氣”。洗凈切片，鹽腌十分鐘，雞蛋打勻，先炒苦瓜至翠綠，倒入蛋液，快火翻炒兩三下即可。一口下去，透著清香的苦味，讓人覺得“苦盡甘來”。

綠豆百合湯：自古夏季解暑離不開綠豆。老一輩說“六月喝綠豆，百毒不侵（取吉祥話）”。綠豆、百合沖洗干凈，加水慢燉，煮至酥軟即可。湯清醇微甜，一碗下肚，汗意都消了大半。

時令瓜果：六月的西瓜甜頭正足，哈密瓜、甜瓜、黃瓜也開始大量上市。切盤水果，涼意沁心，井水冰鎮——那才叫一個透心涼。

此外，有的地方講究這天不大魚大肉，主打家常素食。寺院習慣煮些素面、素餃，寓意“素心凈水，長長久久”。

廚房里的小秘訣：苦瓜炒蛋建議用中火快炒不宜久燉，這樣苦瓜不發黑，口感又脆又新鮮。青菜豆腐要最后放鹽，味道更清甜。

三件“宜做”的大事，守一份安穩順遂

六月十一的老習俗，歸結起來，是三個人人口中念叨的“宜做大事”。

一、祭井神，求水源不斷

天剛亮，村里人便會在井口或水龍頭邊擺上糖果、瓜果、小點心，點香燭、叩首祈愿。老人說“井水如命脈，念井神佑家人”。哪怕城市里沒有井，也可以象征性地端一碗清水，告慰先人飲水思源的道理。

二、開溝挖渠，順利引水入田

農村老例，六月十一是開溝挖渠的好日子。寓意“水到渠成，順風順水”。家家戶戶把巷道的水溝疏通一遍，防止暴雨積水，也是守護家園的小方法。其實這也是農村老人的生活智慧——順應時節，把家里的屋檐溝、下水道清理清理，是給盛夏一個安心的開始。

三、素食吃苦，清凈身心、感恩苦楚

農歷六月，濕熱當頭，這天飯桌以素食主打。苦味蔬菜成了家里的“明星菜”。不是矯情，而是一種借吃“苦”來體會“甘”的寓意。老人們常說“井龍王知民疾苦，自然降甘雨”，也是提醒后輩珍惜現世的安寧。

避開的三件“小事”，藏著大智慧

一、避臟水入井，忌在井口大聲喧嘩

無論洗菜、洗衣服、潑臟水，這天絕不許靠近井口。老話說“井凈人安，水清好運來”。有的孩子調皮搗蛋，都會被大人呵斥一通。其實這背后隱含著保護飲水衛生的科學意義。

二、忌浪費水，少開水龍頭

井水來之不易，浪費會折損福氣。據說這天用水需悠著點，做完飯立刻關龍頭，也是培養惜福好習慣。現代家庭雖用自來水，但用水依然莫浪費。

三、避葷腥雜食，忌大魚大肉

這天被看作“清凈日”，吃得素淡是為了讓家里帶點清氣。老人說“雞魚肉味擾井神”，其實也順應了夏日飲食少油膩的健康邏輯。天熱吃清淡，既心安又身體輕快。

村里有個關于井神的小故事。相傳每到六月十一，井神從水底鉆出來，蹲在井臺邊洗腳，看看誰家祭品最用心。誰家供品糖多、瓜果鮮，井神便會在水底多留一股清泉一年。有一回，鄰家三妮把一塊自制的黃米糕放在井臺，結果家里的井水一年間都特別甜。老人半開玩笑，“井神最愛有心人，日子才會多些吉利。”

類似的風俗故事，在不同地方都有變化——有的說井神像憨厚的水牛，有的說像調皮小娃，都是對水的珍惜和畏懼。

每每到六月十一，鄰里小孩便會撩起褲腿，在井邊打水、玩水，老人曬著太陽，嗑著瓜子，看著家家戶戶的小日子平平安安。“飲水思源，知福惜福”，其實就是對傳統最樸素的傳承。

歲月如井水，時光流轉不息。老傳統總能在不聲不響中，安撫我們焦慮的心。一個簡單的祭井、一次素食清口、一次水管的清理，看似平常卻為家人添了一份穩穩的安心。正如夏夜井邊微風拂面，知了叫聲，平靜、淳樸，卻最動人心。

傳統的意義，也許就在這些日日夜夜的細節里。它們是流傳千年的叮嚀，是家中長輩口中的金句——“今年多惜一尺水，明年好運跟你回。”在這樣的日子里，不妨拉著孩子、伴侶，一起守一份清涼的傳統，也許，你會在家常素食的香氣和清澈的水聲里，悄然發現生活最樸素、最美好的溫柔。