熱時(shí)代到來(lái)

黎荔

熱浪正以前所未有的強(qiáng)度和廣度，宣告一個(gè)氣候新紀(jì)元的到來(lái)。

也許在未來(lái)的數(shù)年里，我們很可能將持續(xù)生活在一個(gè)比歷史上任何時(shí)候都“更熱”的世界里。世界氣象組織的最新報(bào)告指出，2023年是有記錄以來(lái)的最熱年份，2024年再度刷新紀(jì)錄，全球平均地表氣溫比工業(yè)革命前升高了1.55°C。今年，紀(jì)錄的打破又進(jìn)入了一個(gè)新高度。你看打開(kāi)手機(jī)，全是“杭州熱到全國(guó)第一了”、“北京出門(mén)像被牛舔了一口”、“東北大學(xué)生熱到睡不著覺(jué)”……諸如此類(lèi)的高溫新聞開(kāi)啟刷屏模式。

已經(jīng)忘記夏天是從什么時(shí)候開(kāi)始的？反正春夏的界線已不分明了，每年三四月，天氣就開(kāi)始“水深火熱”，入夏以后，高溫預(yù)警更成家常便飯。在我們頭頂之上，眩目的太陽(yáng)以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，發(fā)出威力巨大的光和熱浪，大地不是在蒸騰，就是在龜裂。在城市中，無(wú)論你站在戶(hù)外哪里，都有撲面而來(lái)的熱風(fēng)迅速把你包裹，陽(yáng)光灼燒著空氣，讓你不得不俯首稱(chēng)臣。壓抑、躁動(dòng)、不眠不休，過(guò)不去的白晝，睡不著的夜晚，統(tǒng)統(tǒng)都隨著暑熱來(lái)了。這盛夏酷暑啊，哪里也不想去，什么也不想做。只盼望坐在空調(diào)房里，喝一杯又一杯的水果茶、酸梅湯，吃冷藏過(guò)的腌漬毛豆。待暑氣退散，再?gòu)倪@昏昏沌沌的長(zhǎng)夏中醒來(lái)。

今天也是熱浪四溢，天地宛如老君的煉丹爐。酷熱如焚，太陽(yáng)像掛在天頂?shù)臒氚桌予F，毫不留情地炙烤著大地。走出去買(mǎi)些菜，陽(yáng)光刺得眼睛睜不開(kāi)，汗水從額上直淌下來(lái)，脊背上的衣服濕透了一片。菜市場(chǎng)里，人聲混雜著熱浪，賣(mài)菜的老者坐在那里，微閉著眼睛，手執(zhí)蒲扇，有氣無(wú)力地扇動(dòng)幾下，然而扇出來(lái)的風(fēng)卻也是熱的，汗珠順著他臉上的皺紋溝壑，緩緩爬行。坐在路旁菜攤邊，老者呆滯地?fù)u著扇子，一下一下，像在徒勞對(duì)抗著四周無(wú)聲的圍困——那扇風(fēng)不過(guò)是熱海中的小小漣漪，轉(zhuǎn)瞬便沉沒(méi)于無(wú)邊蒸騰。

我逃也似地鉆進(jìn)超市，冷氣撲面而來(lái)，人如同跌入了一口清涼的深井。人們圍聚在冰柜旁，貪戀著冷氣，只消片刻便又匆匆離去。冷氣雖能暫時(shí)撫慰皮膚，但巨大的空調(diào)外機(jī)卻在門(mén)外日夜轟鳴，向天空不斷噴吐著熱浪，猶如一頭頭焦渴巨獸，在貪婪吸吮清涼之后，再朝天空吐出滾燙的喘息——這喘息灼熱了空氣，又再逼著人們躲回冷氣里去，如此循環(huán)往復(fù)，像是一個(gè)無(wú)解的詛咒。

我憶起兒時(shí)夏天，雖也有暑熱之?dāng)_，但也有繁茂的綠陰，有梅子留酸，芭蕉染綠，有荷花與風(fēng)的纏綿，有深深庭院里安逸的午眠，更有陣雨忽至，嘩嘩的雨水酣暢淋漓，將揚(yáng)塵和熱浪澆熄，寬闊而滾燙的大街，狹窄而干澀的小巷，都由它清涼，被它滋潤(rùn)。當(dāng)夏夜到來(lái)，薄暮四合，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，家家戶(hù)戶(hù)搬出竹榻藤椅，在院子里納涼。蒲扇輕搖，送來(lái)清涼與蚊蟲(chóng)的嗡嗡聲；繁星漫天，像是綴在藍(lán)黑絲絨上晶瑩的碎鉆。有時(shí)父親會(huì)講些歷史典故，或是指點(diǎn)著天上銀河，講述牛郎織女的故事，那聲音在清涼的夜里分外清晰。那時(shí)的夏夜，清涼如泉，浸透了整個(gè)童年。

可是，如今的夏夜卻愈發(fā)熱得不成樣子，空氣又沉又悶，連呼吸都變成一種負(fù)擔(dān)。人們紛紛躲進(jìn)鋼筋水泥的盒子，空調(diào)嗡嗡響著，窗戶(hù)緊閉。孩子們的笑聲和蟲(chóng)鳴不知何時(shí)被鎖進(jìn)了時(shí)間的抽屜——那扇窗關(guān)上的不止是悶熱，亦將夏夜曾有的清涼與星空，一并關(guān)進(jìn)了記憶的壁櫥里。是我們親手熄滅了銀河的燈，也關(guān)閉了自然的順暢呼吸。空調(diào)吐出的熱風(fēng)固然推開(kāi)了眼前的熱浪，卻像一場(chǎng)眾人合謀的慢性自毀：每個(gè)尋求清涼的個(gè)體，都在合力煮沸這顆星球。當(dāng)人類(lèi)親手關(guān)閉了星辰的窗戶(hù)，便只得在自造的蒸籠里，日復(fù)一日地?cái)?shù)著被熱浪扭曲的刻度。

可以預(yù)見(jiàn)的是，隨著極端高溫事件的頻率、強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間的持續(xù)攀升，熱浪將成為更多地區(qū)的“標(biāo)配”。氣候變化不再是一個(gè)模糊、遙遠(yuǎn)，聽(tīng)起來(lái)與生活聯(lián)系不那么緊密的學(xué)術(shù)詞匯。世界氣象組織等機(jī)構(gòu)明確指出，未來(lái)，更猛烈、更頻繁的高溫?zé)崂藢?huì)成為新常態(tài)，最熱的夏天是將是“下一個(gè)”。倘若人類(lèi)現(xiàn)有的能源結(jié)構(gòu)和生活方式不發(fā)生大的轉(zhuǎn)變，那么在2080年前后，北京會(huì)變成現(xiàn)在的西安，而西安會(huì)變成長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙的氣候則將像巴基斯坦邊境城市（最高氣溫可達(dá)50°C）。重慶和成都的氣候則會(huì)變得和現(xiàn)在的廣西百色相似，而廣東的大部分城市在未來(lái)60年的氣候，甚至在當(dāng)今世界找不到“參照物”。

最新研究表明，全球氣候變暖將改變四季長(zhǎng)度，預(yù)計(jì)到2100年，長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的夏季可能會(huì)成為北半球的常態(tài)。相比之下，冬季一年可能持續(xù)不到兩個(gè)月，而春季和秋季也同樣短暫。這些劇烈的季節(jié)性變化將對(duì)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，擾亂農(nóng)業(yè)和動(dòng)物行為，增加熱浪、風(fēng)暴和野火的頻率，最終增加“人類(lèi)生存風(fēng)險(xiǎn)”。如果在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，極端高溫不再只是氣象學(xué)意義上的事件，而是一種公共生活的背景板，滲透進(jìn)每一個(gè)人的日常。那么，擺在全世界面前一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：人類(lèi)社會(huì)如何適應(yīng)高溫天氣？用更專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法，如何提高整個(gè)社會(huì)應(yīng)對(duì)極端天氣的“氣候韌性”？

在當(dāng)下的“新氣候”時(shí)代，也即“熱時(shí)代”，這地球蒸籠里的刻度，還在一遍遍灼燙著。如果文明是無(wú)數(shù)個(gè)微小欲望的無(wú)聲匯聚，人類(lèi)將何去何從，我們終將把自身推入那親手燒熱的湯鑊之中嗎？