1940年5月16日，湖北宜城南瓜店十里長山。硝煙裹挾著血腥味彌漫山谷，張自忠將軍左臂中彈，鮮血浸透軍裝，卻仍立于陣前嘶吼督戰。

日軍第四隊一等兵藤岡端著刺刀沖向這位身形高大的軍官時，血泊中的身軀突然巍然挺立?！皬乃鋪淼难酃庵?，感到有一種說不出的威嚴”，藤岡被震懾得愣在原地。槍聲驟響——堂野軍曹的子彈洞穿將軍額頭，藤岡的刺刀隨即貫入胸膛。

這個身中七彈的軀體如山崩般轟然倒地，掌心的派克金筆刻著三個染血的漢字：張自忠。

張自忠的殉國，是一場蓄謀已久的自我獻祭。1937年北平淪陷之夜，他被歷史的洪流推入深淵——作為留守平津的最高將領，他被迫與日軍周旋，一夜之間被輿論釘上“華北頭號漢奸”的恥辱柱。

報紙頭條痛斥他“賣國求榮”，市民朝他寓所投擲石塊，連昔日袍澤也投來鄙夷目光。

當他輾轉南下向蔣介石“負荊請罪”時，隨身攜帶的是一封血書：“我的冤枉，只有一拼到死，才能洗刷干凈！”

重掌兵權的那一刻，他對著59軍將士立下誓言：“我這次回來，是準備為國家而死的?！迸R沂戰役成為他的正名之戰。

面對號稱“鋼軍”的日軍板垣師團，他摒棄與龐炳勛的舊怨，率部血戰七晝夜。

當司令部命令撤退時，他怒吼道：“無論誰都可以打敗仗，唯獨我張自忠不能！”此役殲敵3000余人，為臺兒莊大捷撕開裂口，但將軍胸中的塊壘仍未消解。

1940年5月1日，棗宜會戰前夜。張自忠提筆致信部下將領，墨跡如刀刻斧鑿：

“國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法...為國家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點改變！”

十五天后，他親率2000官兵渡襄河直插日軍腹地，身邊僅帶手槍營——這分明是赴死的陣容。

5月16日的南瓜店已成血肉磨盤。日軍破譯電報調集5000援軍合圍，張自忠部彈盡糧絕。午后的長山陣地上，將軍左肩纏著滲血的繃帶，仍持槍立于最前沿。

炮彈破片削過他的右額，侍衛谷瑞雪哭求后撤，卻被厲聲喝止：“我力戰而死，自問對國家，對民族可告無愧！”

死亡降臨得悲壯而緩慢：

第一彈貫穿左臂，他推開包扎的軍醫

第二彈炸裂右額，血糊住右眼

第三彈洞穿腹部，腸液混著鮮血涌出

當藤岡的刺刀刺入胸膛時，他身中七彈的身軀仍如青松挺立——這超越人類極限的意志力，讓兇悍的日軍為之膽寒。

打掃戰場的日軍少佐從將軍左胸口袋取出金筆，看清名字瞬間倒退三步，肅然敬禮。軍醫用酒精小心翼翼擦拭遺體，裹上嶄新白布，裝入柏木棺材淺葬。

更令人震撼的是，日軍司令部竟下令停止空襲一日，以免損傷忠骸——這是侵華戰爭中絕無僅有的敵手禮遇。

蔣介石“不惜代價奪回遺體”的電令在第五戰區炸響。59軍新任軍長黃維綱率敢死隊夜襲陳家集，激戰兩晝夜傷亡二百余人，終將棺木搶回。

5月23日宜昌碼頭，一幕曠世奇景上演：十萬民眾沿江肅立，日機三次低空盤旋卻未投一彈。黑壓壓的人群無人躲避，只有震天的慟哭與“報仇”的怒吼在長江上空回蕩。

靈船抵重慶朝天門時，蔣介石臂纏黑紗登船撫棺。當棺蓋開啟，血肉模糊的遺容顯露時，這位素來冷峻的統帥突然撫棺大慟，淚水浸透將星閃耀的制服。

扶靈隊伍穿越山城，路旁跪倒的百姓綿延十里，紙錢如雪片紛飛。

而在北碚梅花山下，夫人李敏慧絕食七日前留下遺書：“張自忠為國家戰死疆場，我不難過。我雖為婦人，亦應有份?！?/p>

張自忠殉國震動整個抗戰陣營。延安追悼會上，毛澤東題寫“盡忠報國”；周恩來撰文稱其“忠義之志，壯烈之氣，直可為我國抗戰軍人之魂”。更深遠的影響在于——他用自己的死亡完成了對民族精神的淬煉：

湖北宜城更名為“自忠縣”，十里長山立起16米高的紀念碑

北平、天津、上海等城市相繼命名“張自忠路”

殉國處建起“張上將自忠殉國處”石碑，山下兩千官兵合葬墓松柏長青

將軍生前敬慕關羽，曾捐木材修復當陽關陵。明玉方丈回憶：“他談及關公時眼中有光，說‘大丈夫當如是’?！?/p>

歷史竟如此巧合——這位現代“武圣”同樣以忠勇征服敵手，用生命詮釋了“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節”的東方氣節。

2020年5月16日，湖北宜城張自忠紀念園。84歲的村民周成芝撫摸著殉國紀念碑上的彈痕，對孫輩講述父親參與修碑的往事：“當年沒有起重機，鄉親們用耕牛把條石拽上山頂...”十里長山槐花如雪，紀念碑上“英烈千秋”四字在陽光下灼灼生輝。

張自忠棺內無遺骨，僅存一塊朱砂木牌，上書“以此木代替烈士遺骨”。但這位49歲將軍以七彈穿身鑄造的精神豐碑，早已超越政治與時空——當侵略者為他脫帽敬禮，當千萬民眾冒死送靈，當敵機盤旋卻投彈無聲，一個民族最珍貴的血性與尊嚴，正在硝煙中涅槃重生。