每年的上海國際電影節(jié)，都會留下許多愛電影的人的光影故事。今年，一位因為母親離世沒能來滬的山東影院經(jīng)理，在上海同行“老伙計”的群策群力下，圓了一個“天堂般的夢”。

托納多雷簽名版大海報

6月20日，今年的上影節(jié)評委會主席、意大利國寶級電影大師朱塞佩·托納多雷在上海影城舉行大師班。

18歲到部隊就放映膠片電影的老放映員、原上海聯(lián)和院線總經(jīng)理吳鶴滬在觀影一個半小時后溜出影廳，在他的老同事，上海國際電影節(jié)排片負(fù)責(zé)人、前上海影城副總經(jīng)理王佳彥的“通風(fēng)報信”下，在影城的后臺休息區(qū)去“堵”到了托納多雷。

吳鶴滬用雙手食指對碰幾下，托納多雷立刻就明白了，那是老膠片放映機的正負(fù)極碳棒產(chǎn)生的放映光源。之后，吳鶴滬拿出了當(dāng)日放映的《天堂電影院》法國版巨幅電影海報請托納多雷簽名。這張極為少見的海報，令導(dǎo)演本人都十分驚奇，詢問起海報的來處。而吳鶴滬也告訴了托納多雷主席，關(guān)于海報主人的故事——那是一位中國女性被電影的光和夢指引著，活出“天堂電影院”般的一生……

嫁給電影放映員，經(jīng)歷“天堂電影院”般的人生

海報的主人名叫宋蕾，今年已經(jīng)62歲，如今在山東青島經(jīng)營著8家電影院，每天忙碌在電影放映的第一線。

海報的主人宋蕾

宋蕾對電影的最初向往，源于童年的露天電影。小時候住在公社駐地，她最開心的事，就是大家一起看露天電影。那時的她，對放映機鏡頭投射出的光影充滿好奇。

“我們看露天電影的時候，會跟在放映員的身邊看。在放映員開始放電影的時候，當(dāng)鏡頭里的那束光投射到銀幕上時，我們就跳起來在那束光里揮動著小手，銀幕上就會出現(xiàn)我們小手活動的影像，小的時候感覺特別的神奇。”《天堂電影院》里老放映員給“小托托”種下的電影夢的種子，宋蕾說和自己的經(jīng)歷如出一轍。

《天堂電影院》劇照

在擇業(yè)時，父親引導(dǎo)說，“宋蕾，你看你戴著個眼鏡，爸爸認(rèn)為你選擇干文化這一行比較好，人顯得還文靜。”但真的讓宋蕾和電影結(jié)緣的人，是她的丈夫喬偉。

宋蕾有個小學(xué)同學(xué)在膠南電影院里干檢票員工作，她下班后就喜歡去電影院找同學(xué)玩順便“蹭”電影看，于是認(rèn)識了左機放映員喬偉。

當(dāng)時放映室內(nèi)有兩臺35毫米固定膠片放映機輪著放映，分左右機（也有稱1號2號機），左機放完了右機馬上接著放下一本，左機就將剛放完的片子取下、倒片、放在片盒里待下一場放電影時使用。為確保放映質(zhì)量，當(dāng)時的膠南電影院會在放電影前將左右機放映員的名字投在銀幕上，以接受觀眾對放映質(zhì)量的監(jiān)督。宋蕾說，“我當(dāng)時在膠南電影院看電影時每場都會看到‘左機’‘右機’，記憶太深刻了。”

喬偉帶她走進了“機房重地，閑人免進”的放映室，為滿足宋蕾的好奇心，還教她放電影。伴隨著膠片轉(zhuǎn)動的聲音，感受著銀幕內(nèi)外的情感，他們的感情也漸漸升溫，兩人從戀愛到結(jié)為夫妻。“我對象現(xiàn)在還開玩笑說我是因為喜歡電影才喜歡上他的。”他們談戀愛的方式如今看來也是極為浪漫。

1995年喬偉為宋蕾拍攝的工作照

宋蕾的工作經(jīng)歷與電影里的情節(jié)更加貼合。她也曾經(jīng)歷過“跑片”時的緊張 —— 為了讓不同電影院的影片無縫銜接，她騎著自行車穿梭于兩地，“就怕傳片不及時導(dǎo)致斷片，時間都是算好的，每次騎自行車都是快速地趕”。

甚至她還經(jīng)歷過膠片起火——一次年輕放映員放映時，膠片突然燃起約一手長的火苗。“我趕緊拿大毛巾用水浸濕擰干撲在火苗上，又讓放映員再加幾條毛巾捂上，關(guān)機斷電，后來慢慢地把火撲滅，整個機房黑煙彌漫，現(xiàn)在想起來還是驚險。”

1992年，宋蕾被調(diào)到青島經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)工作。當(dāng)時開發(fā)區(qū)剛起步，到處是剛蓋起的廠房和沒有修整好的土地，周圍有幾個村莊，整個開發(fā)區(qū)只有一條東西向的香江路。開發(fā)區(qū)的夜晚寂靜得令人唏噓。沒有電影的生活是枯燥的，她經(jīng)常會和丈夫帶著孩子一起擠半個多小時的小公共汽車回膠南縣城看電影。當(dāng)時青島的電影市場不景氣，“90年代好多老電影院都租賃給錄像廳、KTV、音響店和服裝店等，市區(qū)也就有四家電影院正常營業(yè)，其他區(qū)縣的電影院基本上都是處于停業(yè)狀態(tài)。”

“從那時起，我倆便有了在開發(fā)區(qū)開一家電影院的想法，于1993年10月，我們承包了青島花林大廈——管委政府大樓的一個報告廳，既能給新區(qū)人添個好去處，也圓了自己的電影夢。”

年輕時的宋蕾與老式放映機

“就這么著，我們根據(jù)電影院的裝修風(fēng)格布置了一下，投上放映設(shè)備就開始營業(yè)了。報告廳的條件還不錯，有空調(diào)，軟座椅，來看電影的觀眾也還可以，主要是來自政府大樓里上班的人和一些企業(yè)的員工。”

這個藏在政府大樓里的花林影院開到2004年，房地產(chǎn)開發(fā)的浪潮涌到了這里。政府大樓于2002年已遷新址，這片地被劃給了房地產(chǎn)商。宋蕾去找開發(fā)商談，他們答應(yīng)在原址地下建個四個廳的新影院，并以年租金16萬的價格再租給她。當(dāng)時宋蕾去過香港、深圳等地考察，知道多廳影院的樣態(tài)是電影院更好的發(fā)展趨勢，滿心歡喜。可沒過多久，開發(fā)商因為地下建影院成本太高、管道復(fù)雜而變卦。

不同于同時代電影院以國營為主，宋蕾經(jīng)營影院需要自負(fù)盈虧，在1990年代就開始做通宵電影放映，片源不足，也會補充一些正版電影光碟來放。回想起經(jīng)營這個單廳影院的11年，宋蕾雖然沒賺什么錢，但滿是美好記憶。

那11年里，花林影院作為開發(fā)區(qū)唯一的一家影院，無數(shù)人在那兒哭過笑過，多少情侶在后排偷偷牽過手，多少孩子第一次在那兒看懂了電影里的故事。但時代車輪滾滾向前，老式影廳終究成為“時代的眼淚”。

“像《天堂電影院》里的情節(jié)一樣，我的電影院也被時代給淘汰了。”宋蕾說。

花林影院拆遷前最后的留影

“《天堂電影院》是我今生最喜歡的一部電影。我與影片中的男主角托托有好多相似的經(jīng)歷：在放映室里學(xué)放電影、戀愛、剪片、白幕、跑片、膠片著火的突發(fā)事件以及電影院的時代變遷等等，所以看這部電影時感觸頗深。每次看到托托逆向奔向放映室救老放映員艾弗特時，我都會感動到淚流滿面，那段場景深深地刻在我的記憶里。”

《天堂電影院》 劇照

乘上產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風(fēng)，為文藝電影留一束光

花林影院關(guān)閉后，宋蕾另覓地址，擁有了全新的多廳影院青島西海岸電影城。

說起這個名字，背后也有一段奇妙的淵源。2005年，這家多廳影城籌備注冊時，工商部門要求名稱需為三個字。她和丈夫去書店尋找靈感未果，走出書店時，看到夜幕下純凈的藍色天空，突然有了想法。

當(dāng)時，青島經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)已和老黃島合并為黃島區(qū)，膠南尚未合并，她的影院位于黃島區(qū)域，她每次去青島電影公司拿電影拷貝時，在輪渡上總能看到這片“海的西面”的土地，金色的沙灘和紅瓦綠樹的海邊村莊。于是，她將影城命名為“青島西海岸電影城”。9年后，黃島區(qū)和膠南區(qū)合并為一個區(qū)，而這個新區(qū)最終命名為“青島西海岸新區(qū)”。在時代浪潮中不斷擴大的光影版圖，也成為連接一片地域發(fā)展的獨特記憶。

宋蕾在2005年開了第一家多廳影城

趕上21世紀(jì)的第一個十年，中國電影進入“大片時代”，宋蕾在苦苦維持十多年經(jīng)營后，終于開始賺錢了。多廳模式的優(yōu)勢很快顯現(xiàn)，排片量大幅增加，深受觀眾青睞，像《變形金剛》這樣的熱門影片，已不能滿足觀眾需求。宋蕾將影城由世紀(jì)商城遷址到家佳源商場，交通方便，由4個廳擴建到7個廳。

2007年開業(yè)的佳源店（2016年重新裝修）

宋蕾回憶，《投名狀》上映時，觀眾排著長龍隊伍買票，有人攥著100元遞到售票員手里才能長舒一口氣的樣子，她到現(xiàn)在都記得。

2010年，《阿凡達》火遍全國，為了跟上這股熱潮，宋蕾咬牙換了數(shù)字放映設(shè)備，一套3D設(shè)備要90多萬，當(dāng)時手頭緊，東拼西湊才弄齊。也是這一年，她在膠州市開了第二家影院膠州影城，開業(yè)時正好趕上用膠片放映《阿凡達》的尾巴，讓許多十幾年沒進電影院的膠州市民看上了這部科幻巨制。

到了2014年，中國電影迎來大爆發(fā)，因原有影院周末常常一票難求，那也是全國銀幕數(shù)開啟瘋長的時間點，宋蕾和丈夫又接連開了第三、第四家影院。丈夫負(fù)責(zé)工程，她負(fù)責(zé)運營，“一家影院賺了錢，就投入到下一家的建設(shè)中。”就這樣，宋蕾一點點把西海岸新區(qū)的東西南北都布上了點，最多時擁有八家影院。

2014年9月開業(yè)的宏程店

影院“做大做強”，宋蕾還是保持著對電影的理想主義，她自己喜歡藝術(shù)電影，運營的多家影院都加入了全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟，盡量在排片上給小眾的文藝片多爭取一些空間。前些年，《天堂電影院》曾有機會在中國重映，宋蕾的影院在整個放映檔期一直都有排片。

宋蕾對文藝片的支持，源于對電影創(chuàng)作者的尊重，也源于對觀眾多元需求的體察。在她經(jīng)營影院的幾十年里，始終堅持給文藝片更多排映機會，哪怕這些影片的票房往往不盡如人意。每當(dāng)有文藝片上映，只要片方有想法，她都會盡力協(xié)調(diào)，邀請導(dǎo)演到影院與觀眾見面。青島本地有電影學(xué)院，她的場地是當(dāng)?shù)馗咝熒涣骰顒拥闹匾军c。

有時遇到票房不佳的文藝片，主創(chuàng)路演來交流，票子卻賣不出幾張，她干脆自己買單“打票”，發(fā)給院校師生或者周邊居民，免費邀請觀眾來看。“不能讓創(chuàng)作者風(fēng)塵仆仆趕來，卻面對空蕩蕩的影廳。”

影院有豐富的觀影活動，也為小眾文藝片留足放映的窗口期

在排片策略上，周末黃金時段需要按市場規(guī)律排映熱門影片保證經(jīng)營；但到了工作日客流較少的時候，她總會要求團隊給仍在密鑰期內(nèi)的文藝片排映場次，“多給這些片子一點機會。”無關(guān)商業(yè)利益，更多是出于對電影藝術(shù)的敬畏——她總說，拍電影不容易，“人家費心拍出來，就得讓想看的觀眾能看到。”而影院作為產(chǎn)業(yè)鏈的終端，有責(zé)任為不同類型的影片保留一席之地。

光影收藏室里珍藏歲月，秦怡謝芳都給她題詞

令托納多雷都感到震驚的大海報，是宋蕾的珍藏之一。后來，她甚至給她的寶貝們，建起了一座博物館。

宋蕾建起了自己的私人電影博物館

宋蕾的收藏愛好始于年少時。從小她就會把看完的連環(huán)畫小心翼翼地收在醫(yī)院的藥盒里；初中時集郵票，床頭貼滿了各式郵票，搬家時被父母當(dāng)廢紙?zhí)幚恚屗奶哿嗽S久；工作后，她常去書店買電影相關(guān)的畫報、雜志，把喜歡的畫面剪下來，貼在從財務(wù)室找來的活頁記賬本里。結(jié)婚后住在電影公司，她又從被當(dāng)作垃圾丟棄的舊刊物中，搶救出《大眾電影》等雜志，堆在一樓放自行車和煤的小柴房里。

1993年承包影院后，那些下映電影的海報，她總舍不得扔，清理干凈后存放在倉庫的磚臺上，漸漸積成了堆。2015年，為方便照顧母親，她買了連體別墅，特意留出150平方米的負(fù)一層，和丈夫商量后，決定將多年收藏的電影資料陳列于此。她搭起架子，把海報、雜志、放映機等一一擺放，這里成了最初的電影資料收藏室。“放久了不展示，就失去了它們的價值”。后來，她趁著去各地開院線會議的機會，在北京、西安、廣州等地的舊貨市場淘選了不少電影老物件。

2016年，她到上海開會時，機緣巧合之下，邀請到老藝術(shù)家秦怡老師為她題字。起初她想的是“西海岸新區(qū)宋蕾電影資料收藏館”，又覺“館”字太正式，便臨時請秦怡老師題了“西海岸新區(qū)宋蕾電影資料收藏室”。看著題字，她覺得這些藏品“像是有了正式的家”。

秦怡為宋蕾的“收藏室”題字

“西海岸宋蕾電影資料收藏室”

2018年，她在公司店旁租下300多平方米的空間，將自己的“電影資料收藏室”搬進了公共空間，取名“電影藝術(shù)收藏館”，館內(nèi)陳列著16毫米、35毫米等不同規(guī)格的膠片，還原了露天電影場景——擺上淘來的老凳子、掛起銀幕，用投影儀循環(huán)播放《小兵張嘎》《平原游擊隊》等老黑白電影的VCD。墻上貼著22大明星的海報，常有老人帶著手電筒來細(xì)看上面的小字，也有大學(xué)生和影視專業(yè)學(xué)生找前臺經(jīng)理交流，“大家站在這兒，會講起各自記憶里的電影故事。”

影院的公共空間里也盡是宋蕾收藏的寶貝

2022年，宋蕾又建起另一座1200平方米的電影文化博物館展廳，將自己30余年的積淀以系統(tǒng)化、主題化、類型化的方式呈現(xiàn)給觀眾。這一次，為她題字的是另一位老藝術(shù)家謝芳。

宋蕾在電影文化博物館

整個博物館分為四個部分：電影藝術(shù)區(qū)（梳理世界電影從誕生到90年代、中國電影從起步到2000年的發(fā)展歷程）；電影技術(shù)區(qū)（講解電影拍攝與放映的原理）；青島光影區(qū)（呈現(xiàn)1899年亨利王子大飯店建放映場所放電影至2000年大光明電影院的發(fā)展、青島取景電影及青島電影人故事）；電影類型區(qū)（七個影廳按紀(jì)錄片、紅色主旋律影片、戲曲片等片種分類）。館內(nèi)有近百個展柜，柜內(nèi)實物與墻上展陳相互呼應(yīng)，謝芳為這座博物館題寫了館名，昔日的影院就此變成了電影文化的棲息地。

謝芳和宋蕾

此次托納多雷導(dǎo)演簽名的《天堂電影院》海報，如今也成了館中的重要藏品，與其他光影記憶一起，在時光里又多了幾分被珍藏的意義。

這張海報是宋蕾2017年去戛納淘回來的。“我一直都擺放在電影博物館里向大家展示，凡是看到這幅電影海報的觀眾都會迅速反應(yīng)喊出這是《天堂電影院》的海報。”

宋蕾說自己一輩子幾乎沒有買過電影票，因為小時候看露天電影，長大了和電影放映員戀愛結(jié)婚，后來就開起了影院，實在是沒什么場景需要買票。而這一次，從上影節(jié)片單公布，看到《天堂電影院》會放映，導(dǎo)演托納多雷還會親臨映后，宋蕾覺得，怎么也要到上海參與這場影迷盛宴。怎料電影開映前幾日，陪伴支持自己多年的母親離世。

對于宋蕾的影院事業(yè)，父母的愛和支持是綿延終身的助力。從收集電影周邊到承包報告廳開影院，這些在旁人看來或許“不務(wù)正業(yè)”的事，母親總說她“干的是正事”；第一家影院“勢單力孤”的時候，每逢春節(jié)等忙碌時段，父親會主動去影院幫忙打掃衛(wèi)生、掃地，用行動默默支持；在資金最緊張的時刻，父母更是省吃儉用，為她墊資更新設(shè)備……細(xì)水長流的托舉，成為她堅守光影事業(yè)三十余年的重要底氣。

母親去世后，宋蕾會想，“媽媽這是去天堂了嗎？去天堂里的電影院和爸爸一起看電影了嗎？”這個念頭成了她內(nèi)心一絲微弱的寬慰。

宋蕾電影文化博物館展陳

吳鶴滬作為前上海聯(lián)和院線的總經(jīng)理，和宋蕾在工作中有些交集，他評價宋蕾，“是為數(shù)不多真正摯愛又在電影行業(yè)中默默耕耘的人”。因為投緣，兩人一直保持聯(lián)系，即便如今已經(jīng)退休，也還會常常交換對電影的看法。“我當(dāng)下最想做的，就是能彌補她失去慈母而情緒缺失的任何事情，我經(jīng)歷過那種日子，是任何人都替代不了，只能在旁邊默默地做些力所能及的事情，給她多提供些情緒價值。”

吳鶴滬請托納多雷在海報上簽字

要簽名當(dāng)天給吳鶴滬做“內(nèi)應(yīng)”的王佳彥形容，當(dāng)日的情景像“諜戰(zhàn)片”，“里應(yīng)外合，一氣呵成”。兩個年過花甲的老伙計回味起這段經(jīng)歷，變成兩個大男孩，還頗有些得意。因為都已經(jīng)退休，他們還得到上海國際電影節(jié)官方工作人員的幫助，宋蕾自己經(jīng)營的影院也常接待明星路演活動，知道其中安保的煩瑣，“不相干的人打亂節(jié)奏會帶來很多麻煩，萬一有什么事也要承擔(dān)責(zé)任，但他們也愿意幫我一起來圓這個夢，我很感激。”

和海報一起被“蓋章”的，還有一張她自己2011年在沙灘上寫下的“電影夢”的照片，以及兩張今年《天堂電影院》的票根。宋蕾依自己的經(jīng)驗，“知道很多藝術(shù)家在非自己影片的物料上簽名其實是有顧慮的，但我特別想請吳老師幫我試一試，他本來退休多年也沒把握，我還一直鼓勵他。想到了咱就要去做，做了做不成咱不后悔，如果想到了咱不去做才后悔。”

宋蕾圓了“電影夢”

幾天后，吳鶴滬把海報、照片、票根，以及今年其他上海電影節(jié)的周邊一并寄回給了山東。托納多雷的友善與理解，也讓他感慨良多，“一輩子從事電影行業(yè)工作的我，也感到自己仍然生活在‘天堂電影院’之中。”

如今，62歲的宋蕾，生活依然與電影緊密相關(guān)。她的日常圍繞著影院運營和電影博物館展開，連公司的微信公眾號推文也親自過目把關(guān)。即便已到了多數(shù)人退休的年紀(jì)，她仍保持著對工作的高度投入，每天穿梭于各個影院之間，外出旅游也都是出于業(yè)務(wù)交流的需要。有時在影院轉(zhuǎn)場時偶然被某部影片吸引，她會坐下來看一會兒，享受與電影的相遇。她依然擔(dān)心自己跟不上行業(yè)的變化，錯過新的電影動態(tài)，不了解當(dāng)下觀眾喜歡的新鮮事物。從排片到與影迷交流，“人要不斷學(xué)習(xí)，才能有活力”。

被偶像“蓋章”后，干勁更足啦

她喜歡守著這些銀幕和觀眾，影院就是她學(xué)習(xí)和感受生命力的地方，一如曾經(jīng)露天放映機旁那個流連忘返的小女孩。