編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

一叢鐮葉韭。是的，一種韭。葉片肥厚狹長，鐮刀一樣彎曲，因此得名。我品嘗它的葉子，有韭類辛辣的味道。這叢鐮葉韭一共開出了五朵淺黃色的花。更準確地說，是許多小花密集攢聚構成的五個直徑兩三厘米的花球。我伏地拍攝的時候，從廣角鏡頭里，看見了遠景中的河與山。河水西來，如這里的任何一條河流，恣意地在平曠的寬谷中漫流成許多條，交織又分離，分離又相匯，猶如婦人松散的發辮。因此地理學上有一個專門的名詞：辮狀河流。

自由流淌的河流是美的，能流動時，就成溪成河，不能流動時，就匯集成洼，成泊，成湖。眼前這條河就這樣，一直漫流在我們所在的這座山腳下，被山腳的巖壁阻擋后，又慢慢轉出一個自然的弧形，繼續向東流淌，繼續在太陽下閃閃發光。

我望著河水，聞著鐮葉韭強烈的花香。

我見過牧民們在野外大塊煮肉時，揪一大把野韭的花球投入翻沸的肉湯中。也曾和他們一起盤腿坐在草地上，以刀為箸，大吃五六分熟的鮮肉，滿口皆是肉香與韭香。此時我想的是，那些生活于一千多年甚至更早前的墓葬中人，也用同樣的方法烹煮享用肥美的牛羊吧。

不用起身，只需要稍微移動視線，又看見了羽狀葉的豆科的草。在這樣的高度上，部分植物改變了生長策略，不是挺身向上，而是為了規避風寒，貼著地匍匐生長。開藍花的是黑蕊棘豆，開黃花的就叫黃花棘豆。現在，它們仍在開花，而一多半的花已經凋謝，生成了正在成熟的飽滿豆莢。

還有長在石縫中的一兩枝隱蕊蠅子草。它們把花蕊藏起來，包裹在球狀的閉合花瓣中，目的也是一樣，不使嬌嫩的生殖系統受到風寒的傷害。

拍攝它們。

細細地拍攝它們。鏡頭中，它們呈現形狀各個不同的葉與花，呈現不可思議的色彩，呈現演化之力造就的精巧構造。

拍攝時屏氣久了，在本就缺氧的地方免不了頭暈眼花。我仰身躺在山坡上大口呼吸。眼前藍空由虛幻而變成真切，靜默如淵，其深如海。

以前，古生物學家認為草在地球上的出現不會早于6500萬年前的白堊紀。但近年的研究表明，草早在8000萬年前就已經出現在地球上了。之前，稱霸地球的植食性恐龍是以蕨類植物為主食?？铸垳缃^后，哺乳動物才有了巨大的生存空間。以開花結籽為標志的兩性方式繁殖的草，大部分哺乳動物賴以生存的草，才真正綠滿天涯。哺乳動物的進化造成了人類的出現。人類出現的歷史短暫，從東非大裂谷發現的第一枚人類頭骨算起，不過兩百多萬年。從人類學會制作石器、陶器的文明算起，時間就更加短暫。即便如此，我們的歷史也有很多空白、很多遺忘。比如，眼下這些被盜掘殆盡的墓葬的主人是誰，我們就一無所知。這些墳墓被大規模盜掘的年代不很確切，但很近，“應該是在20世紀八九十年代”。20世紀八九十年代，窮怕了的中國人大量涌入黃河源長江源，瘋狂采挖黃金、瘋狂獵殺藏羚羊野牦牛等野生動物，還加上對前人墓葬的瘋狂盜掘。

下山是從山的正面。

我們又來到了石墻環繞的空闊地面。陽光強烈，太陽能支持的放音裝置仍在不倦地念誦禱文。殘墻遺跡仍然沉默無語。我轉到碑的后邊，并用相機拍下碑文：

“莫格德哇遺址初步分析為唐代吐蕃墓葬，也有學者認為是古代白蘭國的遺跡。是我省重點文物保護單位。古墓遺址面積約2000平方米，墓址地面顯露出少部分殘墻、封土堆、壕溝等，地面散落著碎小瑪瑙、陶片等?！?/p>

就這么多嗎？就這么多。

在山上，殘墻未見，封土堆未見，見過一點壕溝的殘跡。這是不是說，這碑立起來后，此處還繼續遭到盜掘？

懷著復雜的心緒繼續上路?；旧鲜茄刂恿鞯淖呦?。

當然公路不會像河去繞那么多的彎。我們離開河流，越過了一道山脊。

從山口下去，已經是另外一個世界。依然是寬谷，但越往北走，便顯得更干燥一些。

這一地區，俄國一位探險家普熱瓦爾斯基，曾在一百多年前的冬天走過。讀過他的書：《蒙古與唐古特地區》。書的副標題是“1870—1873年中國高原紀行”。他的行程從蒙古穿河西走廊越青海湖進入柴達木盆地，再越過布爾汗布達山進入黃河源頭的廣闊地區。此時，布青山已經在南邊，我們來到了布爾汗達山系跟前。

與普氏當年的由北向南的行程相反，我們是從南往北。

這里已經不屬于黃河流域。這里的河是流往柴達木盆地的，與其他發源于青海高地的河匯流后，一起奔向北邊的柴達木盆地，然后，消失于茫茫戈壁之中。地理學上，這樣的河流叫作內流河。因地得名，就叫作柴達木河。

行經過這里的普熱瓦爾斯基寫道：“總的來說，山脈的南坡比北坡略為肥沃：這里的溪流更多，周圍有些水草，形成類似草灘的樣貌?！?/p>

“再往南，是黃河與長江源頭地區的分水嶺，巴顏喀拉山?！?/p>

這一周多時間，我都在溯黃河而上，位置就在這些山系之間。普氏還說到了一個大湖，托索湖。他寫道：“托索湖就在這兩者之間?！?/p>

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 孫 夢

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿