無論親情還是友情，人一定要懂得感恩。

小姨走的那天，我正在超市挑打折的排骨。手機響起來，是表哥建軍打來的，聲音啞得像破鑼：“小姨沒了，你……來嗎？”

我手一抖，排骨掉回冰柜。沉默了幾秒，我說：“建軍，我轉個紅包吧，人就不去了。”

電話那頭“啪”地一聲，像是手機摔了。再撿起來時，建軍的聲音帶著火：“你什么意思？我媽走了你不來？當年你媽走的時候，我……”

“你沒來。”我打斷他，“我媽下葬那天，下著大雨，你人在哪兒呢？”
電話里沒聲了。我知道他想起來了，那年他三十出頭，正是能扛事的年紀。但我媽閉眼前，念叨的還是他小時候騎在我爸脖子上，管我媽叫“親姨”。

這事得從姥姥走那年說起。姥姥咽氣前，攥著我媽的手，把十歲的小姨往我媽懷里推：“你妹就交給你了，她性子烈，你多擔待。”我媽點頭，眼淚砸在姥姥手背上。

從那以后，我家就沒見過我媽睡整覺。她白天在紡織廠上班，晚上去夜市擺攤賣襪子，冬天手凍得全是裂口，夏天曬得脫了皮。

小姨上大學要交學費，我媽連夜去工地扛了三小時沙袋，回來時腰都直不起來，卻把錢疊得整整齊齊塞進小姨行李。

變故出在小姨結婚后。她想借錢開服裝店，跟我媽要三萬塊。那天我剛拿到大學錄取通知書，我媽正跟親戚打電話湊學費，跟她說再等等。

小姨當場就炸了，把茶杯摔在地上：“你就是偏心！把錢都留給你兒子了！我媽要是活著，才不會讓我受這委屈！”

我媽愣在原地，嘴唇哆嗦著沒說出話。

建軍當時十歲，躲在小姨身后，怯生生地看著我媽。

后來小姨的店開起來了，我媽卻總躲著去她店里，怕她嫌自己穿得土。

母親有次撞見小姨跟鄰居嘮叨：“我姐就見不得我好，當年要不是她拖著，我早發財了。”

從那以后，建軍來我家的次數越來越少。

我媽去世前一年，查出胃癌晚期。她偷偷跟我說，其實當年沒立刻借錢，是因為發現小姨被人騙了，那筆錢投進去就是打水漂。“別告訴你小姨，”我媽咳著說，“她日子過得順就行。”

我媽下葬那天，雨下得跟瓢潑似的。我站在墳前，看著建軍家的方向，直到雨把眼睛澆得發疼，也沒等到那個熟悉的身影。

如今小姨走了，我隔著電話跟建軍說：“我媽養你媽二十年，從青絲到白發。

她走的時候，你欠她一個告別。現在你媽走了，我把紅包轉過去，算兩清了。”

掛了電話，我把排骨扔進購物車。冰柜的冷氣往上冒，凍得我眼眶發酸。

有些債，是錢還不清的；有些人，是雨也等不來的。當年小姨誤解的話，像針一樣扎進了建軍心里，可直到最后，他們都不知道我媽藏在皺紋里的苦衷——就像我至今也沒告訴建軍，我媽臨終前還在抽屜里，給他攢著娶媳婦的紅包。