我住在城東的老舊小區已經五年了，這里住的大多是些老人和租不起好房子的打工仔。我，陳默，三十歲，單身，在一家IT公司做程序員，過著朝九晚五的平淡生活。直到那天，對門搬來了新鄰居。

那是個周末的上午，我被搬家具的聲音吵醒。透過貓眼，我看到幾個工人正往對門搬東西，指揮他們的是個身材豐腴的女人。她穿著緊身牛仔褲和白色T恤，曲線畢露，一頭栗色卷發隨著動作輕輕搖晃。當她轉身時，我看到了一張精致的臉——杏眼櫻唇，皮膚白皙，眼角有幾道細紋，卻更添風韻。

我打開門，假裝倒垃圾。"新鄰居？"我搭話道。

她轉過身，沖我笑了笑："是啊，今天剛搬來。"聲音軟糯，帶著點南方口音。

"需要幫忙嗎？"我指了指她門口的大箱子。

"不用了，謝謝，工人馬上就好。"她禮貌地拒絕，但笑容很真誠，"我叫林雨晴。"

"陳默。"我點點頭，回了自己屋子。

接下來的幾天，我總能碰見林雨晴。她似乎不上班，經常穿著居家服在樓道里進進出出。有時是扔垃圾，有時是取快遞。每次見面，她都會沖我微笑點頭，那笑容讓我心跳加速。

一周后的晚上，我加班回來，發現林雨晴站在她家門口，焦急地翻著包。

"忘帶鑰匙了？"我問。

她抬頭看我，眼里帶著窘迫："嗯，出門倒垃圾，門被風帶上了。"

"要不要叫開鎖的？"

"這么晚了..."她看了看手表，已經快十一點，"而且我手機也在屋里。"

我猶豫了一下："要不...先來我家坐會兒？等明天再找開鎖的。"

她咬了咬嘴唇，最終點頭："那...打擾了。"

我的公寓很小，一室一廳，有些凌亂。林雨晴坐在沙發上，顯得有些拘謹。我給她倒了杯水，她接過來時，我們的手指不小心碰觸，一股電流般的觸感讓我迅速縮回了手。

"你一個人住？"她問。

"嗯，單身漢。"我笑了笑，"你呢？"

她的表情黯淡下來："我丈夫去年車禍走了，這房子是我們的婚房...我本來搬回娘家住了段時間，但還是決定回來。"

原來是個寡婦。我心里莫名一顫，既同情又有些說不清的悸動。

那晚，林雨晴在我的沙發上將就了一夜。第二天早上，我幫她叫了開鎖公司。門開后，她再三道謝，還邀請我晚上去她家吃飯，算是感謝。

晚餐很豐盛，林雨晴的廚藝很好。我們聊了很多，她告訴我她丈夫是個建筑師，兩人結婚三年，感情很好。說到亡夫時，她的眼眶紅了，我遞上紙巾，她勉強笑了笑："對不起，還沒習慣一個人。"

"沒關系，"我輕聲說，"需要幫忙隨時叫我。"

就這樣，我們漸漸熟絡起來。她有時會多做些飯菜送給我，我也會幫她修電腦、搬重物。小區里開始有人對我們指指點點，但我并不在意。

一個雨夜，我加班回來，看見林雨晴的房門虛掩著，里面傳來啜泣聲。我猶豫了一下，還是敲了敲門："雨晴？你還好嗎？"

沒有回應，只有哭聲更大了。我推開門，看見她蜷縮在沙發上，手里捧著一張照片，哭得像個孩子。地上倒著幾個空酒瓶。

"怎么了？"我走過去，輕聲問。

她抬頭看我，眼睛紅腫："今天...是他的忌日。"她舉起照片，上面是個英俊的男人摟著她，兩人笑得幸福。

我不知道該說什么，只能坐在她旁邊。突然，她靠在我肩上，哭得更兇了。我僵硬地拍了拍她的背，聞到她發間的洗發水香氣。

"對不起..."她抽泣著說，"我只是...太想他了..."

"我理解。"我輕聲說，雖然我并不真正理解失去摯愛的痛苦。

那晚之后，我們的關系微妙地改變了。林雨晴看我的眼神多了些什么，而我也開始做夢夢見她。我知道這樣不對，但她身上有種致命的吸引力，讓我無法抗拒。

一個月后的周末，林雨晴邀請我去她家看電影。我們坐在沙發上，距離近得能聞到她身上的香水味。電影放到一半時，她突然靠過來，頭枕在我肩上。

"陳默，"她輕聲說，"這段時間謝謝你。"

我的心跳如鼓："不...不用謝。"

她抬起頭，直視我的眼睛，然后慢慢湊近。我知道我應該推開她，但當她柔軟的唇貼上我的時，我所有的理智都飛走了。

事后，我躺在她的床上，心里充滿罪惡感和滿足感的矛盾交織。林雨晴靠在我胸前，手指在我胸口畫圈。

"我們這樣...對嗎？"我忍不住問。

她沉默了一會兒："我不知道。但我知道我現在需要這樣...需要被愛，被需要。"

我吻了吻她的額頭，沒再說話。

從那以后，我們開始了這種曖昧不清的關系。白天是鄰居，晚上是情人。我知道這不對，她還沒從喪夫之痛中走出來，我只是個替代品。但我無法自拔地沉迷其中。

三個月后的一天，我在公司接到林雨晴的電話，她的聲音異常冷靜："陳默，我們得談談。"

那晚，她做了頓豐盛的晚餐，卻幾乎沒動筷子。"我要搬走了，"她突然說，"回我父母那里。"

我手里的筷子掉在桌上："為什么？"

"因為我不能這樣下去了。"她眼里含著淚，"我利用了你，這對你不公平。每次和你在一起，我都會想起他...我...我還沒準備好開始新的感情。"

我想反駁，想說我可以等，但看著她痛苦的表情，我知道她說的是實話。

"什么時候走？"我啞著嗓子問。

"后天。"她擦了擦眼淚，"對不起，陳默。你是個好人，值得更好的。"

那晚是我們最后一次親密。比以往任何一次都激烈，仿佛要把對方刻進骨髓。結束后，她趴在我胸前哭到睡著，而我盯著天花板，一夜無眠。

林雨晴走的那天，我沒有送她。只是站在窗前，看著搬家公司把她的東西一件件搬走。她臨走前敲了我的門，但我沒有開。聽見她離去的腳步聲，我的心像被撕成了兩半。

一個月后，我收到了她的短信："我已安頓好。謝謝你的一切。保重。"

我盯著那條短信看了很久，最終沒有回復。刪除聯系人的那一刻，我感覺自己刪掉的不只是一個電話號碼，還有一段不該開始卻難以忘懷的感情。

現在，對門住進了一對老夫婦。有時夜深人靜，我還會想起林雨晴，想起她哭泣的樣子，想起她靠在我懷里的溫度。但我知道，有些相遇注定只是過客，有些感情注定沒有結果。

我依然每天上班下班，過著平淡的生活。只是偶爾經過她曾經住過的門前，會不自覺地放慢腳步，仿佛還能聞到那股若有若無的香水味。

人生就是這樣，有些人來了又走，只留下些許痕跡和成長。林雨晴教會了我，愛情不僅僅是激情和欲望，更是責任和時機。而我們，顯然錯過了對的時機。