凌晨4點(diǎn)的東京澀谷街頭，本該是醉漢與加班族交錯(cuò)的身影，此刻卻擠滿了緊盯手機(jī)屏幕的年輕人。

2025年7月5日，本該是日本漫畫家龍樹(shù)諒預(yù)言的“毀滅性大地震”發(fā)生時(shí)刻。社交媒體上，超過(guò)25萬(wàn)人蹲守在直播平臺(tái)前，等待一場(chǎng)可能吞噬日本三分之一國(guó)土的“末日災(zāi)難”。

然而，時(shí)針劃過(guò)預(yù)言中的時(shí)間點(diǎn)，日本氣象廳的監(jiān)測(cè)屏幕上，只有鹿兒島海域一次5.3級(jí)的普通地震記錄——這場(chǎng)被渲染了半年的“預(yù)言”，徹底淪為一場(chǎng)鬧劇。

這么離譜的預(yù)言，是怎么來(lái)的呢？

這要從一本26年前的漫畫說(shuō)起。

1999 年，日本漫畫家龍樹(shù)諒（Tatsuki Ryo）準(zhǔn)備退休時(shí)，將過(guò)去創(chuàng)作的短篇作品合集出版，書名定為《我所看見(jiàn)的未來(lái)》。書中收錄了她記錄的 15 個(gè) “預(yù)知夢(mèng)”，內(nèi)容涉及戴安娜王妃去世、阪神大地震等事件。

封面一行小字：“大災(zāi)難 2011 年 3 月”，而 2011 年 3 月11日確實(shí)發(fā)生了東日本大地震，時(shí)間上的巧合更是讓這本書在事后被網(wǎng)友追捧。

此外，龍樹(shù)諒成功預(yù)言了2005年8月的美國(guó)卡特里娜特大颶風(fēng)，不過(guò)，對(duì)于預(yù)言的位置，龍樹(shù)諒的手寫標(biāo)注和實(shí)際上的位置相差了幾千公里，

號(hào)稱成功預(yù)言了戴安娜死亡，然而預(yù)言的日期1997年8月31日和實(shí)際日期1992年8月31日相差了整整5年。

1976年11月24日，龍樹(shù)諒預(yù)言了皇后樂(lè)隊(duì)主唱弗雷迪·默丘里死亡。結(jié)果在1991年11約24日，弗雷迪·默丘因感染傳染病離世，

此外還有一些關(guān)于自己身邊的預(yù)言等等，在事后都被牽強(qiáng)附會(huì)的傳預(yù)言準(zhǔn)確。

2021年，出版社再版《我所看見(jiàn)的未來(lái)》時(shí)，為了賣書直接在腰封寫"真正的大災(zāi)難2025年7月降臨"。

關(guān)于日本7月大災(zāi)難，還有其他的佐證。

泰國(guó)女預(yù)言家普萊在 2024 年 12 月的一檔訪談中提到，神明給她看了一幅畫面，2025 年上半年緬甸將會(huì)發(fā)生地震，曼谷也會(huì)有震動(dòng)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是在三四月的時(shí)候。

而在 2025 年 3 月 28 日 14 時(shí) 20 分，緬甸確實(shí)發(fā)生了 7.9 級(jí)地震，曼谷也受到了影響，證實(shí)了普萊的這條預(yù)言。

2025年4月，普萊在訪談節(jié)目中提到7月到8月之間，日本和印尼火山會(huì)有爆發(fā)，并提醒泰國(guó)民眾遠(yuǎn)離這兩個(gè)地方。這條預(yù)言被很多人解釋為日本在2025年7月會(huì)發(fā)生重大災(zāi)難，從而被用來(lái)佐證龍樹(shù)亮預(yù)言的真實(shí)性。

有了多方的作證，這讓人們更加深信不疑。在中文互聯(lián)網(wǎng)上，更是被各種博主傳得玄乎其玄。

今年6月，龍樹(shù)諒實(shí)在受不了，出版了新書《天使的遺言》，在里面吐槽："出版社把我的夢(mèng)改得面目全非，7月5日只是我做夢(mèng)的日期！"

然而為時(shí)已晚，恐慌迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖擊。

面對(duì)愈演愈烈的謠言，日本官方不得不多輪辟謠。7月2日，氣象廳長(zhǎng)官野村龍一在記者會(huì)上直言：“所謂7月5日大地震，是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的謊言。”

他解釋，當(dāng)前科技連“一周內(nèi)東京發(fā)生6級(jí)地震”都無(wú)法預(yù)測(cè)，更別說(shuō)精確到幾時(shí)幾分的災(zāi)難 。

東京大學(xué)榮譽(yù)教授羅伯特·蓋勒更尖銳地指出：“利用科學(xué)手段預(yù)測(cè)地震是不可能的。”

預(yù)言破產(chǎn)后，最受傷的或許是旅游業(yè)。

香港赴日航班預(yù)訂量在6月驟降11%，部分旅行社的退團(tuán)率高達(dá)80%，更荒誕的是，鹿兒島十島村的居民提前囤積了3個(gè)月的物資，東京某寺廟甚至推出“身后事預(yù)約服務(wù)”，聲稱“為末日剛需做準(zhǔn)備”。

盡管日本政府早在6月就通過(guò)觀光廳網(wǎng)站用中英日三語(yǔ)辟謠，但7月赴日旅游業(yè)績(jī)?nèi)源笫苡绊憽?/p>

中國(guó)駐日使館7月4日發(fā)布的防災(zāi)提醒中，只字未提預(yù)言，而是基于科學(xué)數(shù)據(jù)提示“吐噶喇列島12天內(nèi)發(fā)生1329次有感地震”的實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)在回頭看，這就是個(gè)典型的"幸存者偏差"案例：她15個(gè)夢(mèng)里有幾個(gè)恰巧"中獎(jiǎng)"了，但沒(méi)人提另外幾十個(gè)沒(méi)應(yīng)驗(yàn)的夢(mèng)。

事后網(wǎng)友吐槽說(shuō)："每天預(yù)言'明天地震'，總有一天會(huì)蒙對(duì)，但這不叫超能力。"

結(jié)語(yǔ)

這場(chǎng)鬧劇暴露的，正是信息時(shí)代災(zāi)害傳播的悖論：當(dāng)科學(xué)坦誠(chéng)承認(rèn)“無(wú)法預(yù)測(cè)”，反而給謠言留下了狂歡的空間。

但是顯然，比起枯燥的地震概率數(shù)據(jù)，人們更愿意相信“百米海嘯吞噬東京”的戲劇性故事。