港島的盡頭是什么？從堅尼地城的地鐵站出來，乘坐小巴沿山脈盤旋而上，逐漸離城市中心越來越遠，就像戴上了降噪耳機，進入一片陰涼地帶，世界只剩下風吹樹葉的沙響。不只是地理意義上的，也是生命意義上的。

下車地點在大口環道，對面是一所現代化的國際中學，主干道上看不見其他入口——要在轉角處找到那塊不起眼的橫幅，往里復行數十步，才會看到目的地：香港現存過百年歷史的東華義莊。

義莊，聽上去是一個距離人們很遙遠的詞匯。你對它的印象或許還停留在林正英的港產僵尸片：主角一行人住在昏暗破敗的義莊，看守無人認領的棺木，夜半無人時，自有僵尸從中跳出。直到2025年《破·地獄》加長版熱映，作為取景地的東華義莊才再次進入公眾視野。

東華義莊

建筑、歷史、懸疑、想象…...香港是一個由神秘空間交錯形成的復雜地區，這里從來不乏都市傳說與類型命案，人們在具體的空間中構筑起自己對于香港的認知，而那些未曾涉足的空間，則給予了足夠的想象留白。

在NOWNESS Paper夏季刊“香港折疊”專題中，我們試圖走近這些空間、破除迷霧。這個過程就像拿起一把解剖刀，在切開香港不同時期的歷史和社會面后，懸疑的終點指向人們內心深層的共情和恐懼——殖民的統治，逼仄的生活，無根的飄零者。

在生與死、規訓與越軌、記憶與遺忘的縫隙間，香港浮現出另一面。這是第三篇，東華義莊。

Sunny 在東華義莊

5月末，NOWNESS前往東華義莊拜訪。上午11點，管理員Sunny打開舊大堂厚重的木門，仍有十幾副無人認領的棺木陳列其中，木板已經褪色、有些漆面斑駁，空氣中只有剛點燃的線香味，這里不喧嘩、不悲痛，只是沉默。

Sunny在這里工作和居住了近30年，很多人問他，不害怕和這些棺木共處一室嗎？他總是笑笑說，百無禁忌。這些棺木是義莊最初成立的契機——作為停放海外華工遺體的中轉站和“先人客棧”，它見證過無數海外華人的離去與歸來，也因此成為都市傳說和探險的源頭。

進入義莊，仿佛是闖入了某個領地，但誰才是這里的主人？無人認領的華工、北大校長蔡元培、“賭王”何鴻燊、東華三院的創始人，他們都曾停留在這塊陌生的空間——抹去階層和身份的差異后，或許誰也不真正屬于這里，陳列的棺木像琥珀一樣，把所有人暫時凍結在離家鄉最近的地方。

東華義莊見證了香港開埠至今的歷史——1841年英國人占領香港后，在港島的中上環一帶興建土木，一條太平山街，將“洋人”與沿海地區前來謀生的華人劃分開來。

英治時期，華人的工作和居住環境惡劣，鼠疫爆發后，流離失所和垂危的病人往往會選擇前往百姓廟等死，同胞再將其草草葬在轉角的“墳墓街”，每當暴雨沖刷山坡時，埋藏不深的棺木會被沖到路邊。

1848年，美國加州發現金礦的消息傳到中國內地。在天災和動亂持續的晚清時期，不少人選擇出海謀生——太平洋連接起北美洲和亞洲，而香港作為鄰近內地、可容遠洋輪船停泊的港口，也成為內地人背井離鄉的中轉樞紐。

晚清時期，不少人選擇出海謀生

赴美淘金是一場依賴時機和運氣的冒險，只是好運并不經常站在他們這一邊，當適齡中國男性提著藤制的手提行李箱前往加州，迎接自己的不是金山，而是漫長的鐵軌。多數人因為高危工作和疾病而客死異鄉，不久后，美國國會通過的排華法案又讓剩余華人被迫遷居至唐人街度過余生。

生前無法衣錦還鄉的華工，死后只有落葉歸根的愿望。香港同樣是他們返程必經的中轉地——1875年，慈善機構東華三院在堅尼地城附近設立了牛房義莊，專為客死香港或需轉運遺骸的華工提供暫時的停柩服務，這便是東華義莊的前身。

Sunny向我們展示了東華義莊至今保存的檔案名冊：在那個通訊并不發達的年代，由同鄉組成的海外華人會館，會為離世華工提供定期撿運骨殖回鄉原籍安葬的服務——會館提前致信給義莊協調轉運，東華義莊接收到海外棺骨后，在報紙刊登招領廣告，同時聯絡各地分會館，最終安排蝦茍艇將其運回內地。

東華義莊的檔案名冊

順利的話，整個過程會歷時6-8個月。在上世紀末，東華義莊還需要在船上設置標旗示意，防止不明就里的海盜在途中劫船，橫生枝節。

更多時候，漂洋過海回來的也并非完整棺木和遺體，而是部分骨殖，這源于舊金山華工的二次葬習俗與考量：送一個完整的人返鄉至少要50美元，而如果等去世7年后再由會館“起骨、運送與重葬”，僅需10美元，這是一道足夠簡單且現實的計算題。

Sunny指給我們看東華義莊外墻上的壁畫，如今上面寫有“落葉歸根”幾個字。但最后除了棺木和骨殖，有時能夠歸來的，只是一個空蕩的藤制籃子而已。

一個人從香港乘船出發前往加州需要45天，但回家可能需要經歷上百年——經過了太平天國運動、鴉片戰爭、淘金熱、排華法案到二戰硝煙散去，人與家之間的聯系早已中斷。直至20世紀60年代，東華義莊最多寄存了670具棺木、8060副骨殖、116具骨灰，至今仍有不少無人認領。

于是，作為中轉地和“先人客棧”的義莊，開始延伸出所謂的香港都市傳說——由于長期停放棺木，港產僵尸片常將故事的發生地設置在義莊，而僵尸跳躍前行的動作設計，也呼應了湘西讓死者歸鄉的“趕尸”習俗。

這種獨有的中式恐怖故事在上世紀八九十年代達到流行頂峰，由林正英主演的系列港產僵尸片成為一代人的童年陰影。電影中對于“入土為安”的執念與想象，某種程度上也折射出了當時的人對客死異鄉、成為無主孤魂的深層恐懼。

《僵尸先生》，1985

Sunny亦有同感，小時候社媒并不發達，自己對義莊最初的印象就來自林正英的港產僵尸片。2001年，他來到義莊正式工作，當時的環境仍相對簡陋，灰色的破舊高墻和陌生的空間，“的確有讓人產生聯想的可能”。

十幾年來，始終有膽大的年輕人試圖闖入東華義莊探險，一些YouTube博主站在大門口直播、繪聲繪色地講述義莊傳說。但大多數時候都沒人真正進去，Sunny只記得有一次，兩個年輕人在半夜想要翻墻進來，但是不小心摔傷，最后被村民抬走了。

真實的東華義莊是什么樣的？他的日常工作很簡單，每天除了基本的打掃巡視、花一小時為先人上香，最多就是接待拜祭先人的訪客，以及“留意閑雜人等”、規勸四處張望的探險者。

唯一的例外是，Sunny有一次見兩個從廣州來的年輕學生四處張望，詢問之下才發現原來是受母親所托，來到義莊尋親——他很快從整理過的檔案中回憶起那個名字，已經停放了幾十年的棺木，終于被后人找到。

東華義莊

不過類似的情況已經不多了。20世紀60年代，由于容納空間有限，東華義莊舉行了一次大規模的遷葬，將無主認領的骨殖遷到粉嶺和合石墳場；而70年代起，港英政府大力推行火葬，普及率至今達97%，需要寄厝的靈柩及骨殖也相繼減少。

如今在香港，東華義莊成為殯儀館外唯一可以合法保存棺木的地方。Sunny補充道，目前只在三種情況下會接到少量新棺木：

“第一種是有華人相信風水、需要擇吉日下葬，就會在義莊等待合適的安葬日子；第二種是香港還有3%選擇土葬的人，由于墓地空間有限，在排隊等待時要暫存；第三種是運往海外或內地安葬的棺木，申請批文下來之前，也會停放在義莊。”

或許是從2013年開始，香港導演麥浚龍的《僵尸》就讓觀眾意識到，某種流傳已久的傳統正在走向沒落——僵尸片的巔峰早已過去，華工歷史不再被續寫和重演。

如今，東華義莊也從最初暫存遺體的慈善機構，進一步成為陳列歷史和生死教育的場所。我們跟隨Sunny一路前行，義莊現在有兩個停放棺木的大堂、七十二間莊房、一間骨殖倉、牌房、涼亭及花園。

2003年，東華義莊在政府撥款下進行了重新翻修，獲得香港古物古跡辦事處的文物保存及修復獎。“從老舊照片上可以看到，之前的建筑外觀其實是偏灰色的，容易給人暗沉的感覺；現在調整為暖黃色調，讓人覺得和諧一些，但大體是修舊如舊的原則。”

Sunny在東華義莊

東華義莊如今的運營靠上級支持，它隸屬于全港最大規模的慈善機構東華三院——旗下還有萬國殯儀館，當兩個地方同時收到《破·地獄》的拍攝申請時，看到黃子華和許冠文的名字，“還以為要來拍喜劇”。

直至看完劇本，他們才發現《破·地獄》是試圖呈現華人殯葬文化和生死觀的變遷——殯儀館的誕生，正是基于二戰后人口急劇增加、空間受限，不容許人們在街道上進行各種繁復的傳統儀式。

而疫情后，年輕一輩更減少對傳統儀式的執著，選擇簡化流程，形成“院出制度”：在醫院的小房間為逝者進行告別儀式后，直接運往火化場，不再需要去殯儀館。

電影中關于東華義莊的場景，是一位母親希望將孩子的遺體防腐封存后暫放義莊，等待日后科技“復活”孩子。而主人公文哥與道生的爭執，帶出人們對于死亡和背后儀式的認知變化：殯葬行業的本質是送別死者，還是告慰生者？

《破·地獄》，2024

2024年12月7日,《破·地獄》在香港上映后不久，成為華語電影票房冠軍。東華義莊也再次受到關注，面向公眾開放生死教育和導賞活動。

在這個過程中，他們始終秉持著客觀的態度——對于殯葬，人們可以堅持傳統的儀式，也有選擇簡化和宗教化的自由，義莊只是呈現和銘記歷史的一個切面。

在東華義莊，舊大堂的左側仍然停放著最后一副金山棺模型。Sunny指著右側告訴我們，未來一年，這里可能會改建成一個教育展覽廳——義莊每年都會與政府機構或高校文史專業團隊合作，以前報名者多是對歷史、建筑有興趣的人，現在開始出現更年輕的面孔，總而言之，“這間大堂不會再存放新的棺木了。”

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個已經消失的國度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動了真情，要怎么離開這場戲？明知魔術是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創造死亡擱淺的小島秀夫，也會害怕死亡嗎？