01

一張照片定格的父愛：他用脊梁撐起兒子的童年

2010 年的重慶朝天門碼頭，暑氣蒸騰。攝影師許康平鏡頭里，一個赤裸上身的男人正弓著背，肩上扛著近百斤的貨物，左手卻牢牢牽著一個三歲男孩。

男孩仰著圓乎乎的臉蛋，小手攥著父親的手指，一步一顛跟著下樓梯 ——

這張 “重慶棒棒父子照”，讓無數人看見 “父愛” 最樸素的模樣。

照片里的父親冉光輝，那時剛從農村進城做 “棒棒”。

一根竹扁擔、兩條粗麻繩，就是他謀生的全部家當。

“那時兒子剛會走路，總愛跟著我上下工，我扛貨時他就在旁邊玩泥巴。”

冉光輝后來回憶，為了給兒子冉俊超更好的生活，40 歲的他揣著幾百塊錢進城。

每天在碼頭扛貨 10 小時，汗水浸透的后背結出鹽花，換來的每一分錢都仔細攢著交房租、買奶粉。

最觸動人心的是照片里的細節：冉光輝為了讓貨物更穩，把上衣塞進腰間，裸露的脊梁因負重微微變形，眼神卻死死盯著腳下的臺階；

而兒子冉俊超呢？小手里捏著半塊棒棒糖，眼睛卻緊緊跟著父親，那份依賴和信任，像極了千萬個普通家庭里，父親與孩子最日常的相處。

“那時候不懂什么叫父愛，就覺得爸爸的背很寬，牽著我的手很暖。”

如今冉俊超提起童年，印象最深的是父親收工后，總會從口袋里摸出一顆糖，或者用板車拉著他穿過老街巷。

“他扛貨時從不喊累，只是偶爾揉腰的時候，我才發現他其實很辛苦。”

02

15 年對比照刷屏：從竹棒到板車，不變的是眼里的光

去年高考結束那天，一組對比照突然刷屏 —— 當年照片里的小男孩，如今已長成 1 米 8 的少年，他站在朝天門老地方，手臂穩穩環住父親的肩膀。

55 歲的冉光輝頭發白了大半，腰間的竹棒早換成了電動板車，可微信頭像依舊是 15 年前的父子合影。

“時間過得太快了，好像昨天還牽著他走樓梯，今天他就進高考考場了。”

冉光輝的手機里存著的照片：從 20 平米的出租屋到 60 平米的小家，從走街串巷攬活到用手機 APP 接單，從兒子背著小書包入學到穿著校服參加成人禮。

15 年里，他扛壞了 20 多根竹棒，肩膀磨出厚厚的繭子，卻硬是用汗水在城市里扎下根。

攝影師許康平每年都會來拍他們：“一開始是被瞬間感動，后來是被堅持打動。”

他記得有一年冬天，冉光輝扛著貨箱在雨里跑，冉俊超撐著傘追在后面，非要把傘往父親那邊挪；

還有一次，冉俊超在作文里寫：“我爸爸是棒棒，他扛貨的樣子像座山。等我長大了，要讓他坐在家里喝茶。”

這些年，冉光輝的腰因為常年負重得了勞損，醫生勸他歇一歇，他卻笑著說：“兒子還在上大學，再扛幾年就輕松了。”

而冉俊超高考結束后做的第一件事，就是跑到碼頭給父親幫忙，當他第一次扛起 50 斤的包裹時，突然理解了父親那些年的艱辛：

“以前覺得他的工作很簡單，自己試過才知道，每一步都要咬牙堅持。”

03

父愛的力量：他扛的是貨物，更是底層向上的尊嚴

為什么這對父子的故事能跨越 15 年，始終戳中人心？

或許就像網友說的：“他們讓我們看見，奮斗不是喊口號，是把責任扛在肩上，把希望牽在手里。”

第一份力量，藏在 “不缺席的陪伴” 里。

很多人以為 “棒棒” 父親只會埋頭賺錢，可冉光輝卻把兒子帶在身邊長大 ——

扛貨時讓他在旁邊看書，收工后陪他寫作業，甚至高考結束后，還偷偷買了束向日葵去接兒子。

“我不懂什么教育方法，就是想讓他知道，爸爸一直都在。”

這種沉默的守護，恰恰補全了很多家庭里 “父親缺位” 的遺憾。

第二份力量，寫在 “奮斗的傳承” 中。

冉光輝從不用大道理說教，卻用行動教會兒子：什么是責任。

他扛貨時從不挑肥揀瘦，客戶交代的事一定做好；搬家時哪怕多走兩里路，也絕不偷工減料。

這些品質像種子一樣埋進冉俊超心里，讓他在作文里寫下：“爸爸的脊梁雖然彎了，但他站著的樣子，比誰都直。”

第三份力量，燃著 “寒門向上的火種”。

沒有學區房，沒有補習班，冉光輝用最樸素的方式托舉兒子的未來 ——

他告訴冉俊超：“讀書不是為了擺脫貧困的家鄉，而是為了讓家鄉擺脫貧困。”

如今冉俊超報考了本地大學，他說：“等我畢業留在重慶，就可以接爸爸的班，讓他不用再扛貨了。”

15 年光陰流轉，變的是城市的模樣，不變的是中國人骨子里那份 “日子再難，也要往前奔” 的韌勁。

或許我們都曾像冉光輝一樣，在風雨里扛著生活前行；或許我們都像冉俊超一樣，在父親的背影里讀懂奮斗的意義。

而那份藏在扁擔與手掌之間的父愛，早已超越了一張照片的溫度，成為無數人心中，關于 “家” 與 “希望” 最鮮活的注腳。

作者：等風來

兩個孩子的職場媽媽，左手執筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內心也要擁有自己向往的詩和遠方，關注我，持續給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除)