01
一張照片定格的父愛:他用脊梁撐起兒子的童年
2010 年的重慶朝天門碼頭,暑氣蒸騰。攝影師許康平鏡頭里,一個赤裸上身的男人正弓著背,肩上扛著近百斤的貨物,左手卻牢牢牽著一個三歲男孩。
男孩仰著圓乎乎的臉蛋,小手攥著父親的手指,一步一顛跟著下樓梯 ——
這張 “重慶棒棒父子照”,讓無數人看見 “父愛” 最樸素的模樣。
照片里的父親冉光輝,那時剛從農村進城做 “棒棒”。
一根竹扁擔、兩條粗麻繩,就是他謀生的全部家當。
“那時兒子剛會走路,總愛跟著我上下工,我扛貨時他就在旁邊玩泥巴。”
冉光輝后來回憶,為了給兒子冉俊超更好的生活,40 歲的他揣著幾百塊錢進城。
每天在碼頭扛貨 10 小時,汗水浸透的后背結出鹽花,換來的每一分錢都仔細攢著交房租、買奶粉。
最觸動人心的是照片里的細節:冉光輝為了讓貨物更穩,把上衣塞進腰間,裸露的脊梁因負重微微變形,眼神卻死死盯著腳下的臺階;
而兒子冉俊超呢?小手里捏著半塊棒棒糖,眼睛卻緊緊跟著父親,那份依賴和信任,像極了千萬個普通家庭里,父親與孩子最日常的相處。
“那時候不懂什么叫父愛,就覺得爸爸的背很寬,牽著我的手很暖。”
如今冉俊超提起童年,印象最深的是父親收工后,總會從口袋里摸出一顆糖,或者用板車拉著他穿過老街巷。
“他扛貨時從不喊累,只是偶爾揉腰的時候,我才發現他其實很辛苦。”
02
15 年對比照刷屏:從竹棒到板車,不變的是眼里的光
去年高考結束那天,一組對比照突然刷屏 —— 當年照片里的小男孩,如今已長成 1 米 8 的少年,他站在朝天門老地方,手臂穩穩環住父親的肩膀。
55 歲的冉光輝頭發白了大半,腰間的竹棒早換成了電動板車,可微信頭像依舊是 15 年前的父子合影。
“時間過得太快了,好像昨天還牽著他走樓梯,今天他就進高考考場了。”
冉光輝的手機里存著的照片:從 20 平米的出租屋到 60 平米的小家,從走街串巷攬活到用手機 APP 接單,從兒子背著小書包入學到穿著校服參加成人禮。
15 年里,他扛壞了 20 多根竹棒,肩膀磨出厚厚的繭子,卻硬是用汗水在城市里扎下根。
攝影師許康平每年都會來拍他們:“一開始是被瞬間感動,后來是被堅持打動。”
他記得有一年冬天,冉光輝扛著貨箱在雨里跑,冉俊超撐著傘追在后面,非要把傘往父親那邊挪;
還有一次,冉俊超在作文里寫:“我爸爸是棒棒,他扛貨的樣子像座山。等我長大了,要讓他坐在家里喝茶。”
這些年,冉光輝的腰因為常年負重得了勞損,醫生勸他歇一歇,他卻笑著說:“兒子還在上大學,再扛幾年就輕松了。”
而冉俊超高考結束后做的第一件事,就是跑到碼頭給父親幫忙,當他第一次扛起 50 斤的包裹時,突然理解了父親那些年的艱辛:
“以前覺得他的工作很簡單,自己試過才知道,每一步都要咬牙堅持。”
03
父愛的力量:他扛的是貨物,更是底層向上的尊嚴
為什么這對父子的故事能跨越 15 年,始終戳中人心?
或許就像網友說的:“他們讓我們看見,奮斗不是喊口號,是把責任扛在肩上,把希望牽在手里。”
第一份力量,藏在 “不缺席的陪伴” 里。
很多人以為 “棒棒” 父親只會埋頭賺錢,可冉光輝卻把兒子帶在身邊長大 ——
扛貨時讓他在旁邊看書,收工后陪他寫作業,甚至高考結束后,還偷偷買了束向日葵去接兒子。
“我不懂什么教育方法,就是想讓他知道,爸爸一直都在。”
這種沉默的守護,恰恰補全了很多家庭里 “父親缺位” 的遺憾。
第二份力量,寫在 “奮斗的傳承” 中。
冉光輝從不用大道理說教,卻用行動教會兒子:什么是責任。
他扛貨時從不挑肥揀瘦,客戶交代的事一定做好;搬家時哪怕多走兩里路,也絕不偷工減料。
這些品質像種子一樣埋進冉俊超心里,讓他在作文里寫下:“爸爸的脊梁雖然彎了,但他站著的樣子,比誰都直。”
第三份力量,燃著 “寒門向上的火種”。
沒有學區房,沒有補習班,冉光輝用最樸素的方式托舉兒子的未來 ——
他告訴冉俊超:“讀書不是為了擺脫貧困的家鄉,而是為了讓家鄉擺脫貧困。”
如今冉俊超報考了本地大學,他說:“等我畢業留在重慶,就可以接爸爸的班,讓他不用再扛貨了。”
15 年光陰流轉,變的是城市的模樣,不變的是中國人骨子里那份 “日子再難,也要往前奔” 的韌勁。
或許我們都曾像冉光輝一樣,在風雨里扛著生活前行;或許我們都像冉俊超一樣,在父親的背影里讀懂奮斗的意義。
而那份藏在扁擔與手掌之間的父愛,早已超越了一張照片的溫度,成為無數人心中,關于 “家” 與 “希望” 最鮮活的注腳。
作者:等風來
兩個孩子的職場媽媽,左手執筆右手帶娃,喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛,內心也要擁有自己向往的詩和遠方,關注我,持續給您提供更多育兒干貨。
(圖片來源于網絡,如有侵權請聯系刪除)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.