少年之美，在于其未經(jīng)雕琢的真誠(chéng)，在于跌倒后立刻爬起的倔強(qiáng)，更在于那一束束相信未來(lái)、相信夢(mèng)想的清澈目光。近日，中國(guó)教育報(bào)為全國(guó)中小學(xué)生開辟了“美好少年”版，希望這里可以成為少年們寄情抒懷的樂土，讓他們以墨香記錄成長(zhǎng)歲月，以才思描繪眼底風(fēng)光。

不少孩子已經(jīng)進(jìn)入了暑期模式，不妨和孩子一起聽聽這些少年的奇思妙想，去感知他們筆下的蓬勃心聲與萬(wàn)千氣象——

時(shí)光機(jī)上的瘋狂穿梭

河南省鄭州市鄭東新區(qū)蒲公英小學(xué)六年級(jí)（4）班 白恩昊

2326年的某一天，我在一家古董店里意外發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)造型奇特的機(jī)器。店主神秘兮兮地告訴我，這是一臺(tái)“單向時(shí)光機(jī)”，只能回溯過去。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我用積攢許久的零花錢買下了它。

回到家，我迫不及待地鉆進(jìn)狹小的駕駛艙，研究著布滿復(fù)雜按鈕和古老刻度的操作面板。就在我試圖辨認(rèn)一個(gè)符號(hào)時(shí)，指尖意外滑過一個(gè)醒目的紅色按鈕。駕駛艙突然開始劇烈震動(dòng)，刺眼的白光瞬間吞噬了一切。當(dāng)光芒消退后，我透過布滿劃痕的舷窗望去，頓時(shí)屏住了呼吸：參天巨木組成的原始森林郁郁蔥蔥，幾只體形龐大、皮膚粗糙的梁龍正悠閑地咀嚼著蕨類植物。我竟然來(lái)到了侏羅紀(jì)晚期！

艙門自動(dòng)彈開，一股混合著濕潤(rùn)泥土和青草芬芳的空氣涌入。我剛想探出頭感受這史前世界，一陣沉悶如雷的腳步聲由遠(yuǎn)及近，地面都在震顫。猛然回頭，一只張開血盆大口、露出森白利齒的霸王龍，正以驚人的速度向我沖來(lái)！恐懼瞬間攫住了心臟，我?guī)缀跏菗溥^去猛拉艙門把手，用盡全身力氣拍下最高速的逃生指令。時(shí)光機(jī)發(fā)出一聲尖嘯，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地消失在原地。

然而，機(jī)器卻失控般沖入了宇宙深空。“砰”的一聲悶響，劇烈的晃動(dòng)讓我五臟六腑都翻騰起來(lái)。當(dāng)我驚魂未定地查看外部監(jiān)視器時(shí)，一股寒意直沖頭頂——一顆被撞偏了軌道的隕石，正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，義無(wú)反顧地朝著蔚藍(lán)色的地球呼嘯而去……后來(lái)我才明白，這竟成了白堊紀(jì)大滅絕的致命一擊。

我顫抖著再次啟動(dòng)機(jī)器，卻看到機(jī)器下方猛地伸出一根巨大無(wú)比、閃爍著金屬寒光的尖錐，深深刺入了地殼深處。伴隨著一陣令人牙酸的巨響，腳下堅(jiān)實(shí)的大地如同脆弱的蛋殼般開始劇烈崩裂、移動(dòng)。無(wú)邊的海水洶涌倒灌，巨大的裂縫蔓延開去……等我回過神來(lái)，腳下的大陸已分裂成數(shù)塊，在洶涌的原始海洋中漂移——七大洲雛形就此誕生。

接下來(lái)的旅程愈發(fā)離奇。我降落在17世紀(jì)英格蘭的一個(gè)果園。一個(gè)紅潤(rùn)的蘋果吸引了我的注意，摘下一看卻已腐爛。失望之余，我隨手一扔，它劃出一道弧線，不偏不倚地砸在了一位坐在樹下、陷入沉思的年輕學(xué)者頭上。他揉著腦袋，先是愕然，隨即望著滾落的蘋果和搖曳的樹枝，眼中爆發(fā)出驚人的光芒——艾薩克·牛頓，因這一“天降”的啟發(fā)，洞悉了萬(wàn)有引力的奧秘。

對(duì)鄰近行星的好奇驅(qū)使我來(lái)到了金星。這顆被濃厚云層包裹的“煉獄之星”，硫酸云層中電光閃爍，致命的二氧化碳高溫高壓令人窒息。我匆匆用機(jī)載設(shè)備采集了些大氣樣本數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備離開時(shí)卻不慎將記錄著關(guān)鍵觀測(cè)數(shù)據(jù)和初步推論的筆記本遺落在了一個(gè)簡(jiǎn)陋的觀測(cè)臺(tái)上。多年后，正是這本來(lái)自未來(lái)的“天書”，為困惑的科學(xué)家們撥開了迷霧，揭開了金星狂暴溫室效應(yīng)的面紗。

最后一次時(shí)空跳躍，我潛入了北大西洋幽暗冰冷的海底。時(shí)光機(jī)上的探照燈劃破永恒的黑暗，照亮了沉睡在深淵的巨大殘骸——傳奇的泰坦尼克號(hào)。我用高清設(shè)備記錄下這震撼人心的歷史遺跡。回到屬于我的時(shí)代后，我將這些珍貴的影像公之于眾，終于幫助世人鎖定了這艘悲情巨輪永恒的安息之所。

歷經(jīng)這一連串驚心動(dòng)魄、改寫歷史的奇遇，時(shí)光機(jī)終于載著我回到了2326年熟悉的臥室。躺在柔軟的小床上，窗外是未來(lái)都市的霓虹光影，腦海中卻翻騰著史前的巨獸、分裂的大陸、牛頓的蘋果、金星的煉獄以及深海的沉船……這段不可思議的旅程，如同烙印般刻在記憶深處。帶著一絲疲憊和滿心的震撼，我沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。或許在夢(mèng)的星河里，那臺(tái)神秘的古董時(shí)光機(jī)，正等待著下一次更遠(yuǎn)的航程，去探索那未知的時(shí)空之謎。

（指導(dǎo)教師：趙秀坡）

我的太陽(yáng)能風(fēng)扇發(fā)明記

山東省青島膠州市九龍中學(xué)九年級(jí)（2）班 李紫涵

那是一個(gè)悶熱的夏天，蟬鳴聲此起彼伏，知了仿佛都在抱怨著這糟糕的天氣，偏偏此時(shí)還停電了。我坐在書桌前，汗水順著額頭滑落，滴在攤開的作業(yè)本上。窗外的梧桐樹在微風(fēng)中輕輕搖晃，樹影婆娑，卻始終遮擋不住那刺眼的陽(yáng)光。

“要是能發(fā)明一個(gè)不用電的風(fēng)扇該多好啊！”當(dāng)時(shí)，我正在研究太陽(yáng)能的相關(guān)知識(shí)，想到太陽(yáng)能是一種取之不盡、用之不竭的清潔能源，一個(gè)想法突然在我腦海中閃現(xiàn)：為什么不嘗試用它來(lái)驅(qū)動(dòng)風(fēng)扇呢？

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，腦海中不斷浮現(xiàn)出風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的畫面。傳統(tǒng)風(fēng)扇需要電力驅(qū)動(dòng)，而電力的獲取大都依賴化石燃料，這不僅消耗資源，還可能帶來(lái)環(huán)境污染。如果能用太陽(yáng)能來(lái)驅(qū)動(dòng)風(fēng)扇，既環(huán)保又節(jié)能，豈不是一舉兩得？我開始查閱相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)能發(fā)電的基本原理是通過光伏電池將太陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為電能。如果能將這種電能用于驅(qū)動(dòng)風(fēng)扇，理論上是可行的。但如何設(shè)計(jì)一個(gè)高效、穩(wěn)定的系統(tǒng)呢？這個(gè)問題讓我夜不能寐。

第二天一早，我就跑到學(xué)校實(shí)驗(yàn)室，向老師請(qǐng)教。老師聽后非常支持我的想法，并給了我一些基礎(chǔ)的電子元件和工具。

首先，我需要解決的是如何將太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化為電能，并穩(wěn)定地驅(qū)動(dòng)風(fēng)扇。為此，我查閱了大量關(guān)于太陽(yáng)能電池板和電機(jī)驅(qū)動(dòng)的資料。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，我終于設(shè)計(jì)出一個(gè)初步的電路系統(tǒng)：太陽(yáng)能電池板收集能量，通過控制器調(diào)節(jié)電壓，再驅(qū)動(dòng)電機(jī)帶動(dòng)扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)。

然而，實(shí)驗(yàn)過程中遇到了許多問題。比如，電池板的效率不高，導(dǎo)致風(fēng)扇轉(zhuǎn)速很慢；電路設(shè)計(jì)不夠穩(wěn)定，容易出現(xiàn)短路現(xiàn)象；扇葉的設(shè)計(jì)也不夠合理，導(dǎo)致風(fēng)力不足。這些問題讓我一度感到沮喪，但每次失敗都讓我積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)過兩個(gè)月的反復(fù)試驗(yàn)和改進(jìn)，我的太陽(yáng)能風(fēng)扇終于成功了。那天下午，陽(yáng)光明媚，我將組裝好的風(fēng)扇拿到院子里測(cè)試。電池板吸收著太陽(yáng)光，電機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，扇葉慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。微風(fēng)拂過臉龐，帶來(lái)一絲清涼，我激動(dòng)得跳了起來(lái)。鄰居們聽說了我的發(fā)明，紛紛跑來(lái)圍觀。一個(gè)小女孩興奮地問：“這個(gè)風(fēng)扇是不是不用電啊？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她開心的笑容，心里充滿了成就感。

這次發(fā)明讓我深刻體會(huì)到科技創(chuàng)新的魅力。它不僅能夠解決實(shí)際問題，還能為環(huán)境保護(hù)貢獻(xiàn)力量。我希望未來(lái)能繼續(xù)改進(jìn)我的太陽(yáng)能風(fēng)扇，讓它更加高效、實(shí)用。也許有一天，這種環(huán)保風(fēng)扇能夠走進(jìn)千家萬(wàn)戶，為更多人帶來(lái)清涼的同時(shí)，也為地球減少一份負(fù)擔(dān)。這次發(fā)明經(jīng)歷也讓我明白，創(chuàng)新并不遙遠(yuǎn)，它就在我們身邊。只要我們善于觀察，勇于嘗試，每個(gè)人都有可能成為發(fā)明家。讓我們一起用智慧和雙手，為這個(gè)世界創(chuàng)造更多的美好吧！

（指導(dǎo)教師：趙春萍）

爆米花

湖北省襄陽(yáng)市南漳縣武安鎮(zhèn)西關(guān)小學(xué)四年級(jí)（1）班 李芊羽

在我五彩繽紛的童年里，有一位獨(dú)特的朋友。它是誰(shuí)呢？它就是我的小狗——爆米花。

爆米花是我媽媽的朋友送給我的，你們可能會(huì)好奇，為什么要叫爆米花呢？因?yàn)樗黹L(zhǎng)著雪白的毛，雪白的毛中間有幾塊黑黃色的斑點(diǎn)，尾巴上有一撮兒黑色的毛，樣子很像爆米花。爆米花有一雙黑溜溜的圓眼睛，像黑暗中閃閃發(fā)亮的寶石，眼里閃著調(diào)皮與可愛。它的體形不大，只有一個(gè)小西瓜那么大，四個(gè)肉乎乎的小腳，兩只耳朵垂在兩邊。

爆米花總是很調(diào)皮，喜歡玩躲貓貓。有一次，我一大早起來(lái)，走到爆米花的狗窩旁，往它的石碗里放了點(diǎn)兒肉骨頭。我正準(zhǔn)備喊它來(lái)吃，往狗窩里一看，它居然不在家。我往四周望了一圈，又走著找了一圈，都沒有看見它的影子。我以為它跑丟了，傷心地大哭起來(lái)。爆米花似乎聽見了我的哭聲，就趕緊從一處草堆里爬出來(lái)，向我跑了過來(lái)，用那雙黑亮亮的、天真的大眼睛望著我，似乎在說：“小主人，我在這兒呢！我沒有跑丟，別哭別哭！”我看見這只熟悉的小狗，破涕為笑，高興地摸著它的頭。

爆米花不但調(diào)皮，還很貪吃，有一次，媽媽正在廚房里做我最愛吃的糖醋排骨，剛下鍋撒好調(diào)料。爆米花跑進(jìn)了屋里，端端正正地坐在廚房門口，眼睛直勾勾地盯著鍋里的糖醋排骨，嘴里的口水像斷了線的珠子，一滴滴地往下流，好像在說：“我親愛的主人呀，能不能把好吃的糖醋排骨分我吃一點(diǎn)兒啊？”媽媽從鍋里夾出一塊肥肥的糖醋排骨放在地上，爆米花狼吞虎咽地吃了起來(lái)，吃完后它還目不轉(zhuǎn)睛地盯著鍋里剩下的糖醋排骨，仿佛在告訴我：“小主人，我還沒吃夠，我還要，再給我一點(diǎn)兒?jiǎn)h！”我又悄悄地夾了好幾塊糖醋排骨給它。要是被媽媽發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)吵我的。爆米花吃飽了，肚子撐得像個(gè)大西瓜，這才心滿意足地離開。它真是個(gè)貪吃的小家伙。

爆米花雖然調(diào)皮、貪吃，卻非常盡職。它總是在我們家門口來(lái)回轉(zhuǎn)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜它都能立馬察覺，就像一位盡職盡責(zé)的巡警在認(rèn)真地完成自己的工作。

這就是我家的爆米花，一只活潑可愛又盡職的小狗，它的樣子，深深地刻在我的心底！

（指導(dǎo)教師：鄭元菊）

侃侃我的語(yǔ)文老師

云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)七年級(jí)（187）班 張宛婷

我的語(yǔ)文老師李維佳是我最喜歡的老師，她每天走進(jìn)教室，嘴角都含著笑，像剛盛開的桃花一般美麗動(dòng)人，讓人覺得和藹可親。

李老師個(gè)子不算高，臉圓圓的，像盤子一樣，論長(zhǎng)相有點(diǎn)兒其貌不揚(yáng)，但是你可別小瞧了她，她在語(yǔ)文上的造詣可謂是出神入化。那些語(yǔ)文課本上的名人偉人、作家學(xué)者的前世今生，她一講起來(lái)就滔滔不絕，唐宋元明清的詩(shī)詞歌賦文言小說，從古到今，無(wú)不如數(shù)家珍，讓大家聽得津津有味。我們都喜歡上語(yǔ)文課，每次上課仿佛在吃一頓文化大餐，下課了，大家還意猶未盡，甚至有同學(xué)埋怨：時(shí)間怎么過得這樣快呀？

李老師也有“不溫柔”的時(shí)候。有一次，我們班上的同學(xué)犯了錯(cuò)，被李老師知道了。那天，她眼神格外銳利，一改往日溫柔的模樣。

“誰(shuí)干的？”她問道，教室里一片寂靜，同學(xué)們你看我我看你，誰(shuí)也不說話，做錯(cuò)事情那個(gè)同學(xué)更是大氣也不敢出。“敢做不敢當(dāng)是吧？”她非常生氣。這時(shí)，做了錯(cuò)事的小瀟站了起來(lái)，耷拉著腦袋結(jié)巴地說：“老、老師，是我干的。”李老師看著他這副可憐樣，眉眼溫柔起來(lái)，但嚴(yán)肅不減，她教育了他幾句，又說：“看在你勇于擔(dān)當(dāng)?shù)姆萆希蜁簳r(shí)放過你吧，下次不要再犯了！”小瀟緊繃著的身體瞬間放松了。我們被李老師的氣勢(shì)震懾到的心，也回到了肚子里。

其實(shí)，大多時(shí)候李老師都很溫柔。剛開學(xué)，她用生動(dòng)形象的語(yǔ)句給我們講道理，還會(huì)給我們講笑話。我們都很喜歡她，她給我們發(fā)零食和學(xué)習(xí)用品，我們?nèi)フ宜奶欤还芏嗝Γ紩?huì)一一回應(yīng)我們。

李老師就像春水映梨花一樣，映在了我的心里，哪怕有一天，她的青絲被歲月的粉筆慢慢染白，她的一顰一笑也會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

（指導(dǎo)教師：李維佳）

征稿啟事

中國(guó)教育報(bào)面向全國(guó)中小學(xué)生（含小學(xué)、初中、高中）長(zhǎng)期征稿，擇優(yōu)選用，個(gè)人或集體投稿均可。文字作品字?jǐn)?shù)在1500字以內(nèi)，除文字作品外，還征集藝術(shù)作品，包括書法、畫作、雕塑、攝影等。

投稿方式：

郵箱mhsnjyb25@163.com（郵件主題格式：欄目名稱+作品標(biāo)題）。

更多投稿要求請(qǐng)掃碼觀看

我們等你來(lái)！

本文來(lái)源｜中國(guó)教育報(bào)2025年7月3日04版

封面設(shè)計(jì)｜李下惠

音頻來(lái)源｜AI制作

責(zé)任編輯｜王佳實(shí)