十年前，江北市的城東開發區還是一片荒蕪，推土機的轟鳴聲晝夜不息。林小川跟著工程隊來到這片塵土飛揚的地方時，才二十三歲，是個剛畢業的愣頭青。他學的是土木工程，被分到工地上做技術員，每天跟著工頭老馬跑前跑后，記錄數據、檢查進度。

工地的日子枯燥又辛苦，唯一的慰藉是食堂的飯菜還算可口。食堂的掌勺人叫蘇玫，三十歲上下，眉眼間帶著幾分江南女子的溫婉，說話輕聲細語，在一群粗獷的工人中顯得格外不同。林小川第一次見到她時，她正彎腰往鍋里撒鹽，一縷碎發垂在額前，被熱氣熏得微微濕潤。

“新來的？”蘇玫抬頭看了他一眼，笑了笑，“飯點還有半小時，餓的話先拿個饅頭墊墊。”

林小川搖搖頭，有些局促地說了聲“謝謝”，轉身走了。后來他才知道，蘇玫是工地上唯一的女性，丈夫幾年前因病去世，她獨自帶著六歲的女兒生活，為了掙錢，才來工地做飯。

日子一天天過去，林小川漸漸習慣了工地的節奏。他性格內向，不愛湊熱鬧，工友們喝酒打牌時，他常常一個人坐在工棚外發呆。蘇玫偶爾會端一碗熱湯給他，說：“夜里涼，喝點暖的。”

有一回，林小川感冒發燒，躺在工棚里昏昏沉沉。半夢半醒間，他感覺有人用濕毛巾敷在他額頭上，睜眼一看，是蘇玫。她手里端著藥，輕聲說：“工頭讓我來看看你，把這藥喝了。”

林小川心里一暖，啞著嗓子道了謝。蘇玫搖搖頭，說：“出門在外，都不容易。”

那晚之后，兩人的關系微妙地親近了些。林小川開始主動幫蘇玫搬菜、打水，蘇玫則常常給他留一份熱乎的飯菜。工友們偶爾打趣：“小川，你是不是看上蘇姐了？”林小川紅著臉否認，蘇玫也只是笑笑，并不接話。

變故來得突然。那年夏天，連日的暴雨導致工地積水嚴重，工程進度受阻。工頭老馬焦頭爛額，脾氣暴躁，動不動就罵人。一天夜里，林小川路過辦公室，聽見里面傳來爭吵聲。他湊近一聽，是老馬在威脅蘇玫：“要么把錢還上，要么今晚別想走！”

林小川心里一沉。他早就聽說老馬好賭，欠了一屁股債，沒想到竟然把主意打到蘇玫頭上。他推門進去，看見蘇玫臉色蒼白，手里攥著一疊皺巴巴的鈔票。老馬見有人進來，惡狠狠地瞪了林小川一眼：“滾出去！少管閑事！”

林小川沒動，深吸一口氣說：“馬哥，蘇姐的錢是她辛苦掙的，你不能這樣。”

老馬冷笑：“關你屁事！再廢話，明天就卷鋪蓋滾蛋！”

蘇玫拉了拉林小川的袖子，低聲說：“算了，我給就是……”

林小川突然火了，一把搶過錢塞回蘇玫手里，對老馬說：“你要是敢動她，我就去總公司舉報你挪用工程款！”

老馬愣住了。他確實偷偷挪用過公款，這事要是捅出去，他吃不了兜著走。他咬牙切齒地指著林小川：“好，你小子有種！咱們走著瞧！”

那晚，林小川送蘇玫回宿舍。路上，蘇玫一直沉默，快到門口時，她才低聲說：“謝謝你，但你不該得罪他……他這人記仇。”

林小川搖搖頭：“沒事，我不怕。”

蘇玫抬頭看他，月光下，她的眼睛亮晶晶的。突然，她踮起腳，輕輕抱了他一下，又飛快地松開，轉身進了屋。林小川站在原地，心跳如雷。

第二天，老馬果然開始找茬，故意把林小川調到最累的崗位。林小川咬牙忍著，心里盤算著等工程結束就辭職。可沒想到，一周后的深夜，工地的材料倉庫突然起火。林小川被濃煙嗆醒，沖出工棚時，看見老馬正鬼鬼祟祟地往圍墻外跑。

“站住！”林小川追上去，一把拽住他。老馬掙扎著罵道：“放開！你想死嗎？”

兩人扭打間，林小川從老馬口袋里摸出一個打火機。他瞬間明白了——火是老馬放的！他為了報復，竟然想毀掉整個工地！

就在這時，警笛聲由遠及近。原來蘇玫早就察覺老馬不對勁，提前報了警。老馬被帶走時，惡狠狠地瞪著林小川和蘇玫：“你們給我等著！”

火災損失不大，但老馬被抓，工地一時群龍無首。總公司派了新經理來接手，意外的是，新經理竟是蘇玫的遠房表哥。他聽說了事情的經過，對林小川贊賞有加，破格提拔他當了助理。

日子似乎走上了正軌。林小川和蘇玫的關系也越來越親密。某個周末，蘇玫的女兒小雨纏著林小川去河邊抓小魚。玩累了，三人坐在草地上休息。小雨突然問：“叔叔，你會一直陪著我媽媽嗎？”

林小川一愣，轉頭看向蘇玫。蘇玫低著頭，耳根通紅。他鼓起勇氣，握住她的手說：“會。”

然而，命運再次捉弄了他們。老馬因縱火罪被判刑，可他出獄后，竟四處造謠，說蘇玫和林小川早有私情，合伙陷害他。流言傳得沸沸揚揚，連總公司都聽到了風聲。新經理雖然相信他們，但為了避嫌，不得不將林小川調去外地項目。

臨行前夜，蘇玫做了滿滿一桌菜。兩人相對無言，最后還是林小川先開口：“等我回來。”

蘇玫點點頭，眼淚卻掉了下來。

這一別就是三年。林小川在外地拼命工作，終于攢夠了錢和人脈，回來開了一家自己的建筑公司。他第一時間去找蘇玫，卻得知她已經帶著女兒回了老家。

鄰居告訴他，蘇玫的婆婆一直反對她和林小川在一起，以死相逼。蘇玫不忍心讓老人傷心，只好選擇離開。

林小川失魂落魄地回到車上，突然發現副駕駛上放著一封信。他顫抖著打開，里面是蘇玫娟秀的字跡：

“小川，對不起。我走了，不是不愛你，是不能再拖累你。你還年輕，值得更好的未來。別找我，好好生活。”

信紙被淚水打濕。林小川握緊方向盤，久久沒有啟動車子。

五年后，林小川的公司成了行業新秀。某次慈善晚宴上，他意外遇見了蘇玫的表哥。表哥告訴他，蘇玫一直單身，在老家開了間小餐館，女兒小雨已經上了初中。

“她心里一直有你。”表哥嘆道。

第二天，林小川驅車三百公里，找到了那家藏在巷子里的餐館。推開門，蘇玫正彎腰擦桌子，聽到風鈴聲，她抬起頭，瞬間僵在原地。

林小川走過去，輕聲說：“老板娘，來碗面。”

蘇玫的眼淚奪眶而出。

窗外，陽光正好。