“1963年3月15日，你真是一口酒都不沾？”停在南京大校場機(jī)場的吉普車旁，許世友盯著眼前的新政委，語氣帶著半分打趣。杜平順手扶了下軍帽，笑道：“不喝酒也能打仗，不抽煙也能做政工嘛！”

許世友的眉頭挑了一下。這位慣于牛排骨蘸辣椒、烈酒就花生米的“許大膽”，第一次碰到一位既不喝也不抽的搭檔。圍觀參謀竊竊私語——標(biāo)題里那句“一不喝酒，二不抽煙”，正是那個(gè)下午被他們悄悄記進(jìn)了日記。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫尚在，南京城卻透著三分肅殺。中蘇邊境緊張，美國第七艦隊(duì)虎視眈眈，華東地區(qū)肩負(fù)“備二線、建南工”的重任。毛主席要的，是一個(gè)懂政治、會(huì)動(dòng)筆、敢碰硬的政委。杜平從沈陽軍區(qū)趕來，被稱作“空降”，并非夸張——戰(zhàn)略層面，他真的是被直接“扔”進(jìn)許世友的指揮系統(tǒng)里。

說杜平是“文化人”，一點(diǎn)不假。早年他在抗大三分校教過書，手里總捏著小本子，連行軍途中都能記筆記。雷鋒精神大宣傳，就是他在沈陽軍區(qū)拍板啟動(dòng)的。許世友火爆，杜平沉穩(wěn)；一南拳，一太極。周總理曾提醒過：“許世友不好搭檔，要有真本事才行。”杜平上飛機(jī)前的凝重，便來自這句忠告。

兩人第一次并肩開會(huì)在軍區(qū)小禮堂。許世友依舊習(xí)慣“先發(fā)炮”，談編制、談?dòng)?xùn)練，言辭剽悍。眾人等著看這位新來的政委如何接茬，卻發(fā)現(xiàn)杜平并不搶話。他將準(zhǔn)備好的材料輕輕往桌上一放，只問一句：“司令認(rèn)同的地方，麻煩用紅筆圈一下，我再補(bǔ)充。”一句話，給足面子，也留足空間。兵不血刃，破局完成。

有意思的是，許世友從那天起開始注意杜平的午睡。每到中午，無論去南京煉鋼廠還是奔安徽山里視察，許世友都會(huì)揮手暫停，“老杜還在打盹，再等等”。衛(wèi)士們暗暗感嘆：這倆人一個(gè)快似閃電，一個(gè)穩(wěn)如鐘擺，偏偏就能精準(zhǔn)合拍。

1964年，南京軍區(qū)全面推進(jìn)“南方三線建設(shè)”支援方案。杜平牽頭成立政治動(dòng)員組，24小時(shí)輪班，用手抄報(bào)把中央指示解釋到每個(gè)排。許世友看完，只甩下一句“寫得好”，隨后調(diào)兵把人拉到山里開路。軍分區(qū)干部回憶：“那段時(shí)間，先看杜政委的宣傳，再聽許司令的命令，干勁足足翻了一倍。”

1967年10月，二人赴京參加中央大型接見。毛主席握著杜平的手，語氣篤定：“南京軍區(qū)靠得住，許世友和杜平靠得住。”當(dāng)晚總結(jié)會(huì)議，杜平只復(fù)述主席對許世友的表揚(yáng)，對自己只字未提。有人納悶，他卻說：“一個(gè)軍區(qū)只能有一個(gè)指揮中樞，宣傳也是一樣，別搞成雙核心。”許世友事后感慨：“老杜心里透亮，我服。”

轉(zhuǎn)折來得猝不及防。1971年夏夜，杜平在南京飯店陪外賓吃素菜時(shí)，突發(fā)心梗昏倒。軍區(qū)醫(yī)務(wù)處電話直通司令部，許世友扔下會(huì)標(biāo)，吼一句“先救人！”，隨后命上海心外科專家董承瑯星夜坐專機(jī)。杜平醒來第一句話竟是：“司令，還沒審核完的文件別靠近電扇，別吹丟了。”許世友笑罵：“命最要緊，啥文件都等得起！”

杜平在中山陵五號(hào)樓休養(yǎng)的那段日子，醫(yī)務(wù)人員天天報(bào)體溫血壓。許世友巡山似的每日兩趟，背手溜達(dá)到病房門口，嘴里嘟囔“不喝酒的人身體咋這么脆”。自嘲之余，一份惦記盡在不言中。

風(fēng)高浪急的1974年，杜平被突然停職。外界議論翻江倒海，他卻淡定搬回老房子讀《左傳》。許世友悄悄寫信：“身體頂住，時(shí)機(jī)一到，再請你歸隊(duì)。”這份戰(zhàn)友之誼，穿透層層風(fēng)浪。1976年11月，他把杜平請到廣州，住軍區(qū)招待所最好的海景房，還安排軍機(jī)繞海南一圈。飛機(jī)降落時(shí)，許世友拍拍老杜肩膀：“走一走，心氣就順了。”

1977年葉劍英出面，將杜平重新推回南京軍區(qū)政委崗位。簽任命書那天，杜平特地帶了兩杯白開水，一個(gè)自己喝，一個(gè)遞給許世友：“咱倆都戒酒一天，給戰(zhàn)士們做個(gè)樣。”許世友舉杯，一口悶掉，眼角卻有些發(fā)紅。多年后他說：“戰(zhàn)場刀子都沒讓我心軟，這杯開水差點(diǎn)把我喝哭。”

時(shí)間很快走到1985年10月22日。許世友因病去世，靈車緩緩駛向河南新縣老家。儀仗隊(duì)后面，杜平雙手捧著挽聯(lián)，心口猛地絞痛，被戰(zhàn)士扶住坐在臺(tái)階。經(jīng)醫(yī)生搶救，才勉強(qiáng)穩(wěn)住心率。幾個(gè)月后，那首《悼許世友同志》的長詩問世，開篇就寫：“戰(zhàn)馬嘶鳴，君去兮；黃河九曲，淚難止。”讀到這里，不少老兵眼眶通紅。

很多人好奇，他們?yōu)槭裁茨芘浜鲜辏繗w結(jié)一句話：互補(bǔ)而互信。許世友需要一個(gè)能“穩(wěn)住后方”的政委；杜平也需要一位能“頂?shù)米∏颁h”的司令。南北兩股勁，捏成了那個(gè)特殊年代里最牢的拳頭。

今天再看1963年那幕“面露苦色”的握手，幾乎成了軍中佳話：一位將軍因?yàn)閷Ψ讲缓染撇怀闊煻鸽y，可轉(zhuǎn)身又給了對方最大的尊重。酒桌并非唯一的默契，煙霧也遮不住信任。鐵血配合，恰恰源自最樸素的四個(gè)字——彼此成全。