7月9日上午，天津的柏油路被曬得發軟。94歲的楊少華穿著藏青色唐裝，被輪椅推到海鮮城門口。這是他最后一次公開露面，領口的汗漬在陽光下泛著鹽花。剪彩時，剪刀三次從他顫抖的手中滑落，兒子楊議不得不扶著他的手腕完成動作。圍觀人群中有人舉著手機錄像，鏡頭里老人的手背青筋凸起，像干枯的藤蔓纏繞在輸液管上。

下午三點半，楊少華在醫院走廊的推車上停止了呼吸。他臨終前最后一句話是：“有點暈，咱上醫院看看。”這句話被護士的記錄筆寫在病歷單上，成為留在人間的最后墨跡。當天深夜，楊議在抖音發布了父親啃淀粉腸的視頻，配文“楊爺爺的快樂生活”，但評論區很快被“吃人血饅頭”的罵聲淹沒。

永安公墓的清晨飄著細雨。楊少華的墓位于曲藝名人苑深處，紅褐色花崗巖墓碑雕成微型戲臺模樣，飛檐下懸著銅鈴。22年前去世的妻子朱志英的名字被描成金紅色，旁邊新刻的“楊少華”三個字還帶著石粉。常寶霆的墓在幾十米外，碑前擺著未開封的“恒大”香煙——這是老先生生前最愛。張壽臣的銅像立在主干道旁，基座上刻著《八扇屏》的臺詞，常有學相聲的孩子蹲在那里背貫口。

送葬隊伍經過時，楊威突然跪在青石板上磕頭。這位60歲的長子曾因倒倉轉行開出租，如今兒子楊化然成了青年演員。他背包里裝著祖父傳下的銅制醒木，包漿里嵌著早年茶館的茶漬。楊議捧著骨灰盒走在最后，黑色西裝上別著的白花被雨水打濕。當鼓師奏起《將軍令》，他突然搶過鼓槌，指節泛白地猛敲，淚水混著雨水砸在鼓面上。“這是我爸教我的第一套鼓點。”他后來紅著眼圈說，小時候總嫌父親嚴苛，現在才懂鼓點里藏著的牽掛。

靈堂里的直播鏡頭卻打破了肅穆。有主播舉著手機擠到遺像前，用天津話喊“家人們點點贊”，鏡頭掃過楊少華的遺容時，彈幕里閃過“這老爺子演過啥”的調侃。守在門口的老茶客攥緊了拳頭：“當年楊先生在謙祥益說書，散場后蹲墻根啃窩頭，也沒忘了給學徒留半塊。”楊少華一輩子都在守規矩，年輕時街頭撂地，有醉漢鬧事，他作揖賠笑把人請出去，轉頭對觀眾說：“讓您各位受驚了，咱接著說。”

出殯那天，估衣街的“謙祥益”茶館照常開門。老茶客發現，楊少華常坐的靠窗座擺著套新茶具，茶盤下壓著張紙條：“楊爺的茶錢，記我賬上。”說書人敲響醒木，開場白換成了《枯木逢春》：“人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。”臺下有人抹淚，說這是楊先生最愛聽的定場詩。如今他的墓前，常有人擺上快板和搪瓷缸。上周有個扎羊角辮的小姑娘，站在碑前背《報菜名》，奶聲奶氣漏了詞，突然對著墓碑鞠躬：“楊爺爺，我明天再來練。”

雨幕中的銅鈴輕輕搖晃，仿佛相聲開場前的定場鼓。當電子花圈取代紙扎牌樓，當AR祭掃技術出現在陵園公告欄，那些嵌在鼓點里的牽掛、刻在墓碑上的技藝，終究在數字化浪潮中找到了棲身之所。就像楊少華在《地理圖》里說的：“只要根還在，土里的芽兒，早晚得冒出來。”送葬隊伍返程的嗩吶聲漸遠，銅鈴的脆響混著雨點敲打墓碑的聲音，在潮濕的空氣里蕩出悠遠的余韻。這或許就是傳統最堅韌的模樣——它不會消亡，只會以另一種方式重生。