來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

被譽為明清生活家的李漁曾在《閑情偶寄》為小暑節氣大倒苦水，認為它是一歲最難過的關卡，迎接人們的是精神之耗，疾病之生與死亡之至。然而，在辛棄疾筆下，這是一年之中難得的閑憩時光，宜醉，宜游，還宜睡。

如此兩極分化的評價，是世人迎接“小暑”的真實寫照。喬遠炳有詩云：

薰風慍解引新涼，小暑神清夏日長。

若把夏日比為一曲綿延長樂，小暑是其中十分微妙的音符。這個緊接夏至的節氣，每逢七月，總能勾勒出兩個“不同的世界”：一面溫風拂過山林，揚起熱意高蒸；一面是清涼繚繞市井，漾出煙火愜意。古往今來，在這番交織碰撞下，季節在漸進蛻變中遵循著自然因律，世人也在藏身拾掇中同生命的鋒芒握手言和。

小暑節氣AI生成圖

《說文解字》認為，暑，熱也。這是“小暑”帶給人們的直觀感受。盡管有名為“小”，遇此時節，梅雨季節正式進入尾聲，蒸騰的暑熱隨之席卷大地。

“伏日”，正是緊隨小暑的第一重挑戰。伏，有伏藏之意，指向金秋陰氣潛伏上升之時，對應著一年中最炎熱的時段，這是古人針對高溫天氣的生動預警。大約在秦代，人們創造了伏日的計算方法，根據《初學記》的記載，伏的確定從夏至開始，“從夏至后第三庚日起為初伏，第四庚為中伏，立秋后初庚為后伏?！?/p>

按照這種規律，“小暑”一來，人們同滾滾熱浪的較量便拉開了序幕。

“躲”是最直接的辦法，也就是減少高溫的活動?！逗鬂h書·和帝紀》記錄，一年小暑時節，因初伏暑熱難耐，朝廷直接下了一道政令，要求全天閉門歇業不辦公。如此不夠，還得“辟”，《史記》中便有著“初伏，以狗御蠱”一說，即將狗皮掛在城墻之上，用以驅逐熱毒的惡氣。

（宋）佚名 《槐蔭消夏圖》來源/故宮博物院

不過，相較這些標新立異的躲讓，人們還是習慣直接迎戰酷暑?！坝帽笔亲罡纱嗟囊徽?。史書記載，最晚不過春秋時代，國人就開始了“以冰制熱”的反擊?！对娊洝酚形模骸岸砧彵鶝_沖，三之日納于凌陰?！闭f的是十二月破冰，正月藏冰之舉。這些貯藏起來的冰塊，在盛夏之際被用于貴族的冰食供給?！吨芏Y》中還記載了一種名為“凌人”的官職，負責斬冰、凍冰、啟冰、頒冰等工作。隨著生產技術進步，藏冰愈演愈盛，漢廷未央宮曾設凌室為專門的藏冰之所。

最富盛名的當屬三國時期曹操修筑的冰井臺，此臺大約建于東漢建安十九年（214），整體以城墻為基礎，臺高八丈，上設有冰室，室內設有五十多米的深井，其中儲藏大量冰塊、煤炭、糧食、食鹽等。魏晉時期的后趙建武帝也曾以此貯藏冰塊，在夏日炎炎時分賜給群臣。到了唐代，寒冰已經成了宮廷祭祀、筵席的重要物料，楊國忠還曾取出堅冰讓工人雕鏤出各式各樣的精美圖案，再裝飾上金環彩帶，作為厚禮來籠絡王公大臣。

然而，由于生產能力有限，“藏冰”與“用冰”仍是民間的天家雅事，坊間流傳著“長安冰雪，至夏月則價等金璧”一說。直到唐末時期，情況發生了改變，人們在制造火藥時發現，硝石溶水的過程能夠結成冰塊，隨著該技術的推廣使用，社會制冰能力顯著提升，昔日高不可攀的“寒涼之物”因此進入了尋常百姓家。

寒冰成了市井街頭可販的商品。隨同而來的，是解暑消熱的冰食冷飲。楊萬里曾有一詩繪聲繪色地講述了集市中人們喜盼冷飲商販的場面：“賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。”不怪人們癡迷眷戀，此時市面流通的冰食確是制作精巧又美味可口。“冰酥”就是其中一類“暢銷品”，據說此酥沿用了唐代“酥山”的制作方法，先將奶制品加熱融化，拌上蜂蜜或糖漿，再壘在盤中，塑出山峰之形態，最后放入冰窖冷藏定型。食用時，為了美觀，往往還被插上花草裝飾，似一座精致雪山般，既驅炎，還悅目。走出宮廷的酥山，保留了原始的獨特風味，“走街入巷”，成了人人可享用的消暑佳飲，在“雪到口邊消”的奇特口感中予以世人舒爽清涼。

現代影視劇中還原的“酥山”形象。來源/《中國家宴2》截圖

冰酥以外，雪泡梅花酒、涼水荔枝膏、冰鎮珍珠汁等五花八門的涼飲更是應有盡有。根據《東京夢華錄》的描述，除了特制飲食，便是家禽、魚肉等日常食材，此時也能以冰塊加工貯藏，縱使伏日炎炎，也染不到半絲暑氣。

冰塊的清新消融了暑氣的尖利，明清之際，即便小暑攜伏日來臨，人們揮汗如雨卻不再心生恐嫌，富察頓祟也能悠哉悠哉地在《燕京歲時記》中寫下沿街叫賣“冰胡兒”的熱鬧喧囂，記敘“調以玫瑰木樨冰水”的酸梅湯之余味悠長。

滋味中蔓延的，既是對夏日的智解，亦是同小暑的趣行。

頗為奇妙的是，除去火烈石焚，小暑也曾是饋人以驚喜的歡愉“節日”。

促成這種轉變的，是人們對暑熱的極致利用。

《世說新語》中記載一個故事：一年盛夏，東晉名士赫隆跑到太陽底下平躺著，任憑肚皮被陽光直曬，旁人不解，他坦然回答：“曬書?！焙笕穗m多用這則典故形容文人高雅、狂傲，但“曬書”卻是真實存在的風俗。

尤其是小暑前后，天氣炎熱且干燥，正是曬書曬衣來祛除濕氣霉氣的好時候，正因此，民間也有著“六月六，家家曬紅綠”的俗語。除了衣物、書籍，部分地區還有“曬經”的傳統，寺院的僧侶會將經書從藏經閣中搬出來，放到院中晾曬，防止蟲蛀與腐蝕。

（金）曬書翻經。來源/《中國古代風俗100畫》

干燥的陽光之外，更讓人們驚喜的還有家中倉廩的豐實。根據伏日的算法，小暑后的初伏正是小麥麥收不足一個月的時候，可謂家家都是麥滿倉。加之此時炎熱四漫，影響人們的食欲與精神，各種各樣的面食制品成了大家開胃解饞的首選，這也是民間“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”一說的來源。事實上，國人初伏食用面食的歷史悠久，可追溯到魏晉時期?！段菏洗呵铩酚涊d，當時的風云人物何宴曾在伏日食用面片湯，取巾拭汗而面色不變，力證了自己不施粉黛而膚白的美男子形象。雖說何宴最終留下的是風流趣談，但其食湯餅之舉，恰恰暗含了人們趁著炎炎暑氣而“制熱”養生的巧思。唐代醫學家蘇恭曾有論點，炒面可解煩熱、止瀉、實大腸。更直白地說，小麥味甘性涼，能夠養心安神，益氣除熱，而滾燙的面食下肚，激起人一身大汗，合了“以熱制熱”的法子，既增加了營養，又促進了血液循環，加快散熱，避免中暑。

這種思路發展到極致，還形成了伏日“吃伏羊”的傳統?！侗静菥V目》認為，羊肉暖中補虛，補中益氣，而伏日吃羊肉，正是暖胃生津、排汗排毒的良策妙方，熱氣騰騰的羊肉和暑熱迎面直撞，口胃之間，便將冬春積藏的毒氣、濕氣盡數驅散，也難怪民間有著“彭城伏羊一碗湯，不用神醫開藥方”的講頭。

羊肉湯面AI生成圖

屋外艷陽高懸，房內湯面滾燙、羊肉鮮美，季節規律與生養創造的天作之合，終是渡化了自然氣候與民間煙火的對峙隔閡，重塑出人人同享的溫柔暖意。正是感受著這樣的滿足，楊惲才在《報孫會宗書》中肆意贊美臘日與伏日各處農家的幸福美滿——“田家作苦，歲時伏臘，烹羊旦羔，斗酒自勞”。

溫風、山雨、青藹、綠苔…… 這是詩人元稹眼中的小暑：不是焦躁炎熱的無奈氣候，反而充斥著勃勃的生機意趣。這并非元稹感受奇異，而是頂著赤陽烈日的“小暑”，也曾以“伏日”的“躲與藏”，留給世人另一重生命啟迪。

對此感悟頗深的當屬柳宗元。

柳宗元畫像

公元805年，時年32歲的柳宗元被貶永州（今湖南省永州市），此前不久，唐順宗去世，寄托眾望的永貞變革的途遭夭折，柳宗元和友人的一腔宏愿也因接連被貶而悉數化為泡沫。初入永州的柳宗元，除去政治失意，還要在一夕登高跌重間面對生活的窘困。永州的氣候更是為此雪上加霜，特別是在小暑之后，地處南方的永州氣溫高漲，每每都讓早已適應了北方氣候的柳宗元燥熱難耐、心煩意亂。重重打擊下，謫居在永州的柳宗元心境低落，筆下不乏“拘情病幽郁”的傷感沉寂。無奈小暑總會到來，受困于伏日的強威，昔日縱橫官場的柳宗元只能蟄居家中，飲酒度日。雖名為“借酒澆愁”，可隨著佳釀入喉，因暑熱與困頓而煩躁不安的心神卻難得安靜下來，昔日不曾駐目的山水也得以舒展在身前——“連山變幽晦，綠水凼晏溫”，高山綿延間，壯大的樹木矗立，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，成片的芳草片片鋪開，像一條軟毯等待著游人舒適橫臥。感受著美酒滋味，觀瞰著安靜林野，陰郁多日的柳宗元終于卸下枷鎖，感受片刻松解，重新擁抱久違的歡愉?！氨嗽諘x楚富，此道未必存”，《飲酒》的最后一語正是其心境敘說，原來小暑的一場被迫藏隱，能帶自己找到難得的寧靜，從而撇開浮世的執念，轉頭體會“藏身”于山野的別樣閑情。自此學會“藏身”的柳宗元，也打開了全新的人生視角。身為“閑人”的他，遠離朝政擾身，反而有了充裕的時間體驗平民生活。正是在這期間，柳宗元的文學創作開始井噴：《捕蛇者說》《籠鷹詞》…… 一篇篇犀利而悲憫的文字從他筆下流出，親身的投入和察看中，昔日抽象的人間酸甜和人生苦辣清晰而明確的舒展，藏身于江湖之遠的絮語也因此振聾發聵。

隨同身軀一齊被隱藏收攏的，還有昔日心間涌動的浮躁與憤懣?！安厣怼敝螅谠亩蜻\與不幸并未終止。然而，盡管人生動蕩，他適然于山水林野，總能在水中游魚、林中溪水中覓得片刻安寧靜謐。最值得一提的是他在永州寫下的“避暑詩”，彼時又逢小暑炎夏，燥熱難忍不變，心境沉靜的柳宗元已然自適，不但能開著窗戶香甜午睡，還能在醒轉后悠然自得的靜聽“山童隔竹敲茶臼”。

事實證明，當沉浮燥熱被斂藏于心，真正的堅守和向往也將在時間的滌洗中沉淀、累積。據記載，被貶期間，柳宗元從未放棄過自己的革新路線，他不惜以籠鷹自比，以愚溪自居，決不愿和保守派“同流合污”，始終堅持著改革利民的政治抱負和自我追求。公元815年，幾近人生暮年的柳宗元再度被貶謫到更加遙遠的柳州（今嶺南）。在那里，他帶頭參與生產，重新修筑文廟，大力宣揚禮法…… 多年后，“民業有經，公無負租”的盛景在這片世人眼中的邊遠土地上綻放，歷經銼磨的柳宗元也終于寫下了不會枯朽的歲月史詩。

有人認為柳宗元是文壇中一顆獨特的星辰，在他的身上，“放臣”之痛與“故我”之志得到了完美的平衡與共處?；蛟S，正如他筆下的慨嘆，“幸此息營營,嘯歌靜炎燠”，于炎熱中尋一處靜涼，在浮沉中藏身藏心，令寒熱自在消長，讓生命收放自如，這是文人士子的風骨歷煉，也是氤氳在“小暑”時分，越古穿今的哲思意境。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。