北京有幾種職業，只能在夏天忙活，而且有的職業是在這些年剛出現。三伏貼“首席體驗官”、槳板教練、水上飛人，新京報記者與這些“夏日限定”的勞動者聊了聊，也走訪了他們的工作場地，發現“臨時工”的工作門檻挺高、勞動強度不低，甚至還得精通其他技能。從藥香彌漫的制劑車間，到碧波蕩漾的湖面，再到水花四濺的游樂場“人造海浪”上空，“限定版”職業為北京的夏天留下了別樣的活力與記憶。而當秋風漸起，這些夏日“臨時工”又將啟程前往新的舞臺。

三伏貼“首席體驗官”：每年1500萬“三伏貼”的首位體驗者

中醫講究“冬病夏治”，其中“三伏貼”是最廣為人知的傳統療法之一。每年4月，北京剛剛進入春天，北京中醫醫院的制劑車間便開啟了新一輪三伏貼的生產。作為三伏貼的“把關人”，制劑室質量負責人王婧帶領團隊，為這個特色療法提供質量保證。“今年我們完成了全市1500萬貼‘三伏貼’的生產任務。”

“炒芥子具有辛溫通絡的功效，細辛可溫肺化飲，白芷具有宣通鼻竅的功效……”說起藥材特性，王婧如數家珍。在2000多平方米的現代化生產車間里，所有藥材要經歷前處理、稱量、配置、分裝等工序。

王婧的工作都圍繞質量、生產、安全這三個關鍵詞。“每一天我都要去車間巡查，包括每個制劑品種配制過程中關鍵點的監查，保證每一批次的制劑都是按照工藝要求完成，保證制劑的質量穩定。”

北京中醫醫院制劑室質量負責人王婧。受訪者供圖

今年車間的“新成員”是一臺在線檢重秤，這個智能設備的上線進一步提高了工作效率，王婧說：“它就像個嚴格的‘質檢員’，重量不合格的產品‘噗’的一下就被吹出流水線。”雖然有了新設備，但精細的活兒還得依靠車間里師傅們的巧手，比如藥貼裝袋環節，仍是機器替代不了的。

王婧不僅是藥師，也是三伏貼的“首席體驗官”，每年第一批三伏貼生產出來后，都要第一個試貼，“包括在太陽底下多走一會兒，測試人體出汗后，三伏貼能不能貼得牢、體感如何。”

當“首席體驗官”久了，王婧感覺自己秋冬天沒那么容易感冒了，“現在越來越多的年輕人接受三伏貼，就是因為看到了療效。”

隨著三伏天到來，王婧和同事們早已完成了最后一貼三伏貼的生產，這些三伏貼被運往北京700多個醫療機構。此時，王婧的工作重點又將轉向膠囊、合劑等秋冬制劑的生產。“藥品生產就像四季輪回，每個時節都有不同的使命。”王婧說。

槳板教練：離開水面后，能爬山、善跑步，還會當裁判

夏日炎炎，位于八一湖的水上運動基地迎來了一年中最繁忙的季節。作為一位擁有四年槳板教學經驗的教練，劉寬的水上工作集中在暑期。周末，水上基地熱鬧非凡，父母帶著孩子前來體驗槳板運動的樂趣；上班日，年輕人選擇在午休時或趁著倒休來劃艇鍛煉身體。劉寬說，工作日基地的接待量約為10人，周末則會翻幾倍。

暑假里，水上運動基地組織了槳板訓練營，營員大多是小朋友。“孩子們，咱們學槳板，不僅要學會，更得懂得安全。”開營第一課，劉寬的教授內容多與安全相關，他希望孩子們不僅掌握槳板這項運動，更應對自然懷有敬畏之心。訓練營的教學課程為期5天，從槳板基礎知識到跪姿滑行、站立滑行，劉寬盡量把專業的知識講得有趣而生動。

槳板教練劉寬（右）。受訪者供圖

近年來，槳板運動頗為流行，不少體驗者使用便于儲存和攜帶的充氣槳板，劉寬也觀察到，部分家長和孩子在玩槳板時并未佩戴救生衣，這讓他十分擔憂。“我常常向學員強調，救生衣不僅是開展槳板運動的規則，更是生命的保障。炎熱的夏天，運動者一旦發生中暑，很容易從槳板上落水，救生衣能讓人漂在水面等待救援，關鍵時刻可以救命。”此外，他還提醒大家結伴而行，避免獨自在未知水域活動，以防意外發生時無人救助。

從事槳板教練工作，夏日陽光讓劉寬的皮膚變得黝黑，但他樂在其中。更讓他高興的是隨著北京河道治理，一幅幅水清岸綠的美景正成為市民生活的一部分，也為槳板運動的開展提供了更好的條件。他說：“記得我小時候，北京的河道可沒這么干凈，家長總提醒遠離河道。如今濱水空間成了市民休閑的好去處，這種變化讓人欣喜。”

除了夏季的槳板教學，在其他季節，劉寬還組織爬山、慢跑等活動，也會給孩子們當體育比賽的裁判，熱愛運動的他，選擇了一年四季帶著孩子們體驗不同的運動樂趣。

水上飛人：記住了今年的“桑拿天”，沒表演已經一身汗

38歲的“水上飛人”楊繼安腳踩兩股水柱，飛上16米高空，完成了一組三周空翻接垂直降落的特技動作。巨大的水柱從空中散落下細細碎碎的水滴，再加上“水上飛人”精彩的炫技，歡樂的氣氛被推向高潮。

今年夏天是楊繼安第一次到北京表演“水上飛人”，每天四場，每場10-15分鐘。比往年提前到來的“桑拿天”，給他留下了深刻印象。“前幾天北京潮濕、悶熱，我穿著速干服，還沒下水呢，就出一身汗了。”每次上場前的1個小時，楊繼安都要與搭檔對設備進行詳細的檢查。“水上飛人”表演的設備包括水上摩托艇、輸水軟管和噴射式懸浮飛行器。摩托艇發動機提供動力，通過輸水軟管將水流輸送至飛行器，最終形成向下噴射的高壓水柱，表演者穿著噴射式懸浮飛行器踩著水柱展開表演。

在北京歡樂谷瑪雅海灘水公園的造浪池，DJ打出動感的音樂，下午1點半，楊繼安和搭檔上場了。“水上飛人”表演區域位于造浪池的最深處，并進行了隔離，以確保游客和表演者的安全。整個表演區域大概1.8米的深度，對于“水上飛人”表演來說，這個深度已經足夠。為了不影響游客們戲水，工作人員用大吊車把噴射水艇吊進表演區，楊繼安和搭檔從岸邊走進表演區。

“水上飛人”楊繼安正在表演。受訪者供圖

隨著噴射水艇發出轟鳴聲，楊繼安踩著“飛行鞋”，高速沖上天空。觀眾看向沖天水柱，“水上飛人”在高空突然收勢，如銀魚般向下俯沖，繼而一個轉身再借力騰空。在空中，楊繼安完成鯉魚躍龍門、鯉魚甩尾、連續后空翻等驚險刺激的動作。近20分鐘的表演結束，張向峰的臉上、身上滿是水漬。他抹了一把黝黑的臉龐，沖著搭檔豎起了大拇指。楊繼安與搭檔合作了8年，“我倆之間必須有充分的信任和默契，我的一個動作、一個眼神，搭檔就能知道我下一個動作做什么。”

從5月28日來到瑪雅海灘，楊繼安已經在這里工作了兩個多月，他和搭檔的宿舍位于園區周邊，走路上班也就不到十分鐘。“單位提供免費宿舍，一日三餐都在單位食堂解決，午餐和晚餐10塊錢搞定。”楊繼安說，在北京的日子里，除了日常開銷，工資能省下不少，“干我們這行的，收入都差不多，但能有機會來到北京表演，心里挺有成就感。”

9月初，隨著氣溫下降，孩子們將陸續開學，楊繼安和搭檔也將結束在北京的表演，“遷徙”至溫暖的南方繼續從事水上飛人的工作。一年里，他有大約6個月的時間從事這項運動，剩余的6個月則是休息、繼續提高技能與保持體能，“干我們這行身體素質得保持好，而且總要嘗試新的動作，爭取來年表演時給觀眾新的驚喜。”

新京報記者 吳婷婷

編輯 張磊 校對 張彥君