出租車是現代生活中常用的交通工具，主要通過記錄行車里程計算費用，因此也被稱作“計程車”。出租車的計程器是近代的發明，而我國古代就已經有了自動記錄行駛里程的機械裝置，叫作“記里鼓車”，外國有學者稱之為“中國的計程車”。

中國科學技術館展出的記里鼓車復原模型。中國科學技術館供圖

記里鼓車何時發明？如何工作？

成書于南朝的《宋書·禮志》記載：“記里車，未詳所由來，亦高祖定三秦所獲。制如指南，其上有鼓，車行一里，（木）人輒擊一槌。大駕鹵簿，以次指南?！逼渲械摹案咦妗笔侵改铣瘎⑺蔚拈_國皇帝劉裕。這里說的是記里鼓車用于皇帝出行儀仗（鹵簿），形制與指南車相似，上面有鼓，每行進一里，就有木人擊鼓一次。至于記里鼓車發明于何時，史書無明確記載。由于劉裕平定長安在東晉，可推測記里鼓車的發明不晚于東晉。成書于唐代的《晉書·輿服志》也記載了記里鼓車，這就進一步明確兩晉已有記里鼓車。除了《宋書》和《晉書》外，《南齊書》《隋書》《舊唐書》《新唐書》等史籍都有記里鼓車的記載，內容大同小異。

今本崔豹的《古今注》還記載了一種升級版的記里鼓車，這種記里鼓車不僅每行進一里就有木人擊一次鼓，在行進十里時還另有木人擊一次鐲（古代軍樂器，形似小鐘），它的機械結構應當更加復雜。據《宋史·輿服志》，宋代皇帝儀仗已經使用這種升級版的記里鼓車。

張蔭麟復原《宋史》記載的記里鼓車齒輪裝置圖。中國科學技術館供圖

那么，記里鼓車究竟是如何運轉？《南齊書·輿服志》有“記里鼓車……鼓機皆在內”的記載，明確了記里鼓車是由內部的機械驅動的，但沒有更加具體的說明。幸運的是，《宋史·輿服志》詳細記載了升級版記里鼓車的內部機械結構：“足輪各徑六尺，圍一丈八尺。足輪一周，而行地三步。以古法六尺為步，三百步為里，用較今法五尺為步，三百六十步為里。立輪一，附于左足，徑一尺三寸八分，圍四尺一寸四分，出齒十八，齒間相去二寸三分。下平輪一，其徑四尺一寸四分，圍一丈二尺四寸二分，出齒五十四，齒間相去與附立輪同……其中平輪轉一周，車行一里，下一層木人擊鼓；上平輪轉一周，車行十里，上一層木人擊鐲。”

20世紀20年代，歷史學家張蔭麟就據此復原了記里鼓車的內部機械結構。它的基本原理就是由大小、齒數不同的齒輪和立軸，把車輪的運動傳動至擊鼓裝置，使周長一丈八尺的車輪每轉動100次（即1里，1里=1800尺）帶動一個木人擊鼓一次，每轉動1000次（即10里）帶動另一個木人擊鐲一次，從而實現1里擊鼓、10里擊鐲的效果。這種通過車輪轉動圈數記錄行駛里程的設計，與今天汽車里程記錄的基本原理是一致的。

在明確內部機械結構后，我們不禁追問，記里鼓車究竟長什么樣？這也是科技史學家王振鐸在復原晉代記里鼓車時面臨的問題。

在漢代、晉代皇帝高官出行儀仗中，有鼓車、鼓吹車。綜合文獻，王振鐸認為，晉以來記里鼓車之外形制度，當由漢之鼓車蛻變而來。山東省的漢代孝堂山畫像石則提供了漢代鼓吹車的視覺形象：車廂分為上下兩層，下層四人各相向而坐奏樂，上層有二人擊鼓。王振鐸據此復原了晉代記里鼓車的外觀，這樣就有了我們今天常見的記里鼓車復原模型。（作者：中國科學技術館 戴逸華，人民日報記者喻思南采訪整理）

來源：《人民日報》（2025年07月02日 第20版）

本期編輯：梁冠群