廖錫龍，1940年6月生在貴州省思南縣的一個小山村，家里窮得叮當響，父母都是老實巴交的農民。那時候，村里房子大多是土墻瓦房，田間小路一到雨天就泥濘得沒法走。他從小就得幫家里挑水砍柴，干活磨出了一身硬骨頭。父親老實，母親勤快，家里兄弟姐妹一大堆，日子過得緊巴巴，但他從小就懂事，知道扛起責任。

那年代，農村孩子上學不容易，廖錫龍小學沒讀完就輟學了，家里實在供不起。但他不甘心，晚上點著油燈看書報，想多認識幾個字，學點東西。他小時候常站在山坡上，望著遠處，心里總想著有一天能走出大山，干點大事。

1959年，19歲的他終于等到了機會，穿上軍裝，加入了貴州省軍區49師145團，成了一名普通步兵。那一刻，他覺得自己離夢想近了一步。

剛進部隊，日子苦得讓人牙酸。新兵訓練每天起早貪黑，跑步、射擊、戰術演練，樣樣不落。廖錫龍特別能吃苦，每次射擊訓練他都第一個站出來，手掌磨破了也不吭聲。一次訓練，他扣扳機太猛，手掌虎口裂開，血流了一地，但他硬是撐著打完。

戰術訓練時，他爬山坡、鉆泥地，膝蓋破了，衣服臟了，從沒喊過累。戰友們都說他像塊石頭，沉默寡言，但干起活來一點不含糊。

他在連隊里特別踏實，每天早上第一個起床，把內務收拾得整整齊齊。訓練時認真聽，動作做得一絲不茍，休息時還幫戰友修裝備，或者翻翻軍事書。他的努力大家都看在眼里，很快就成了班里的尖兵，戰友有問題都愛找他問。他帶的小隊考核成績總是名列前茅，他自己也摸透了每種武器的性能，指揮起來有模有樣。

可提干的事卻一直沒他的份。因為只有小學文化，他兩次都沒通過審查。1961年，第一次落選，他看著提干的戰友，心里不是滋味，但還是埋頭擦槍，繼續干活。1963年，第二次又沒過，他也沒抱怨，照舊苦練。大家都佩服他這股韌勁，有人問他難不難受，他笑笑說，當好兵是本分，別的交給組織。

到了1964年9月，命運給他來了個大考驗。一次銷毀過期彈藥的任務中，意外爆炸，他右手食指被炸傷，留下了永久性殘疾。傷好后，他試著扣扳機，手指僵硬，根本使不上力。連隊領導沒辦法，把他列進了退伍名單。那段時間，他心里沉甸甸的，軍營是他全部的寄托，離開就像丟了魂。他攥著拳頭想，即便走，也得站好最后一班崗。

就在退伍前，連隊搞了場告別演習，給即將離開的戰士送行。廖錫龍帶著傷上了場，指揮一個戰術分隊。他用左手指揮，動作利落，帶著隊員分成兩路包抄，成功完成任務。演習場上，他的表現讓觀禮的師首長眼前一亮。首長當場拍桌子，說這小子有血性，是塊帶兵的料，決定把他留下來。

幾天后，退伍名單上他的名字被劃掉，換來的是作訓科副科長的任命。那一刻，他知道，軍旅路還沒到頭。

從那以后，廖錫龍的軍旅生涯徹底開了掛。1965年，他帶出一支全團有名的尖刀連，新兵訓練他親自上手教，成績拔尖。1978年裁軍，他差點轉業，多虧31師副師長關福成保他，把他調去91團當副團長。1979年，中越戰爭打響，39歲的他帶隊上前線，炸毀越軍暗堡，全殲一個加強營，戰后直接升了團長。

1984年，他已經是31師師長，接了收復者陰山的任務。他帶著部隊雨夜突襲，5個多小時拿下陣地，殲敵500多人，自己這邊犧牲不到100人。這仗打得漂亮，消息傳到北京，鄧小平親自批示要重點培養他。一個月后，他升任11軍副軍長，4個月后成了軍長。

1985年，45歲的他當上成都軍區副司令員，成了當時最年輕的大區副職。從副團長到這個位置，他只用了7年，那個曾經被嫌棄文化低的傷兵，硬是坐鎮西南，指揮千軍萬馬。

后來，他負責組建成都軍區云南前指，指揮輪戰部隊，五年里十萬人次調動，沒出過大錯。2002年，62歲的他進了中央軍委，當了總后勤部部長。他推后勤改革，花60億換了07式軍服，官兵們穿上后直呼有面子。他還鐵腕反腐，實名舉報谷俊山，震懾了軍中歪風。

2013年，他卸下軍裝退休，54年的軍旅路，從一個差點退伍的傷兵，走到將星閃耀，他靠的是血性和擔當。

廖錫龍這輩子，像座大山，立在那里讓人敬佩。從貴州山村走出來的窮小子，到肩扛將星的統帥，他跨過了沒文化、受了傷、裁軍這些坎，靠的是不服輸的勁頭和對國家的忠心。他打過硬仗，搞過改革，反過腐敗，始終沒忘了當兵的初心。