作者：馮繼軍

吳小雨住在老城區的舊房子里，木質樓梯踩上去總是發出嘰咕嘰咕的聲音，像是背后有人哎呀哎呀的呻吟聲。

吳小雨住的地方，一是便宜，二來清靜。她在旁邊開了間工作室。插畫師的工作需要清靜，遠離喧囂。可是獨居的日子沒有過上半個月，她就開始失眠。

有天深夜她被凍醒，發現陽臺的門半掩著，冷風卷著雨絲飄落在地板上。她記得臨睡前反鎖了門，怎么會開了呢？或許是忘了。她揉著僵硬的膝蓋起來關門，金屬鎖扣碰撞的響聲在深夜的空屋里回響。

從那以后，怪事接連不斷。

畫筆會在深夜自己滾到地板中央，墨水瓶總在她轉身時傾斜出一道黑痕；更詭異的是腳步聲，總是在午夜十二點準時響起，從樓梯口響到門口，停有大約半分鐘，腳步聲又重新響起，拖沓著向樓梯囗而去。

吳小雨開始盯著監控看。畫面里只有她自己，在畫室里來回踱步，或是蜷縮在沙發的角落里。可每當按下暫停鍵，總覺得角落里有一團模糊的黑影，像是沒有調準焦距的鏡頭。

“你該去看看心理醫生。”閨蜜在電話里嘆了口氣，“你去年失戀就沒有睡過好覺，那些聲音……說不定是你的神經緊張產生的幻覺。”

她攥著手機走到窗邊，對面樓上窗囗的燈亮著，有個穿灰色睡衣的男人正站在陽臺上抽煙。那是上周搬來的新鄰居，每次撞見，他都低著頭快步走開，帽檐壓得很低。

“他有問題。”吳小雨想起，腳步聲的頻率，和他走路的樣子很像。

她開始跟蹤他。他每天早上七點出門，拎著黑色公文包走進地鐵站；每天傍晚六點回來，手里偶爾提著超市的塑料袋。他從不去頂樓，也從不用電梯，總是一步步爬上七樓，鑰匙插進鎖孔時，會停頓兩秒。

就像在確認里面有沒有人。

心跳撞擊著胸口。吳小雨拿了把水果刀藏在枕頭下，夜里只要聽到腳步聲，就摸索著握住枕頭下面的水果刀柄。她開始想象著那個男人，想他低頭走路的樣子，想他帽檐下模糊的臉龐，想著想著，腦子里一片空白。

直到那天暴雨，她忘了帶鑰匙，站在樓下等開鎖師傅。雨幕里，男人撐著雨傘從樓梯口走出來，看見她，腳步頓了頓。

“需要幫忙嗎？”他的聲音嘶啞，像砂紙磨木頭的聲音。

吳小雨后退半步，撞在墻上。他的傘歪了一下，雨水順著帽檐流下來，露出額頭的疤痕——和她去年車禍去世的男友，在同一個部位。

“你……”她張著嘴，發不出聲音。

男人忽然笑了，抬手摘下帽子。他的眼睛很亮，像夜空里的星星，是她畫過無數次的模樣。

“我找了你一年。”他說：“醫生說你把我忘了，車禍后選擇性失憶，總說看見鬼。”他從口袋里掏出個相框，照片里的兩人笑得燦爛，背景是他們剛租下的閣樓，“這是我們的家啊，小雨。”

她的尖叫聲蓋過了雨聲。樓梯口的聲控燈亮了，照亮了男人手里的藥瓶，標簽上寫著“抗焦慮”。而她枕頭下的水果刀，不知何時滑落在地，刀柄上沾著的，是她自己的指紋。

午夜十二點的腳步聲，其實是他每晚來門口聽動靜的聲音；滾動的畫筆，是她夢游時自己碰掉的；墨水瓶的墨痕，是她對著空房發呆時，無意識打翻的。

監控里的影子，從來都是她自己。

吳小雨癱坐在地上，看著男人蹲下來，把相框塞進她手里。閣樓的燈亮了，畫室里的畫散落一地，每張畫上都是同一個男人的臉，從清晰到模糊，最后變成一團黑色的影子。

原來她心中的那些迷團，都是疑心產生的暗鬼，是她拼命想記起來，又總是忘不掉的那個人。