這起蘇聯(lián)圖-16轟炸機(jī)的墜毀事件至今籠罩在巨大的謎團(tuán)之中，引發(fā)了無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，專(zhuān)家們始終沒(méi)有弄清楚。時(shí)至今日，人們也對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)展開(kāi)的調(diào)查提出了諸多疑問(wèn)。因此，讓我們一起從事實(shí)出發(fā)，梳理到底發(fā)生了什么，為何蘇聯(lián)當(dāng)局當(dāng)年千方百計(jì)想要對(duì)這起神秘事故閉口不提。

這架軍用飛機(jī)——一架中程戰(zhàn)略轟炸機(jī)——當(dāng)時(shí)正在鄂霍次克海上空進(jìn)行一次例行的訓(xùn)練飛行。由于技術(shù)故障引發(fā)的異常狀況，飛機(jī)墜入了冰冷的海水中。機(jī)組指揮官、飛行員康斯坦丁·葉夫列莫夫成功將飛機(jī)迫降在水面上。然而，并不是所有人都能從逐漸下沉的飛機(jī)中逃生。但大多數(shù)機(jī)組人員還是設(shè)法登上了為此類(lèi)緊急情況配備的充氣救生筏。他們?cè)诒涞暮Ｃ嫔峡嗫嗟却齺?lái)自空軍基地的救援，一邊與寒冷作斗爭(zhēng)，一邊忍受傷痛，堅(jiān)持求生。當(dāng)時(shí)正值寒冷的二月，四周都是冰渣浮動(dòng)的海水。要在這樣的環(huán)境中活下來(lái)，需要強(qiáng)健的體魄、堅(jiān)韌的意志和超凡的自制力。戰(zhàn)友們相互鼓勵(lì)，彼此支持，但時(shí)間無(wú)情流逝，救援隊(duì)直到第二天早晨才趕到。到那時(shí)，幸存者只剩下一人——飛行員康斯坦丁·葉夫列莫夫。他不僅活了下來(lái)，而且在幾個(gè)月的康復(fù)治療后，他已準(zhǔn)備好重返戰(zhàn)斗崗位，繼續(xù)飛行。

墜毀的圖-16機(jī)組共有六人——指揮官康斯坦丁·葉夫列莫夫，副駕駛尤里·卡濟(jì)米羅夫，領(lǐng)航員阿法納西·列，副領(lǐng)航員皮亞特科夫，無(wú)線電機(jī)槍手布洛欣，以及武器系統(tǒng)指揮兼通信主管伊瓦先科。最后僅指揮官葉夫列莫夫幸存，他是被一艘核潛艇救起的。盡管飛機(jī)迫降后，起初還活著四個(gè)人。這段歷史至今仍謎團(tuán)重重，恐怕再也無(wú)人能夠揭開(kāi)其中真相了。

圖-16轟炸機(jī)的神秘空難

這起事故發(fā)生在1988年2月26日。那是一個(gè)寒冷的冬日，黃昏時(shí)分，寒意逼人。當(dāng)時(shí)，堪察加海岸雷達(dá)屏幕上的一個(gè)目標(biāo)突然消失了。消失的是一架?chē)姎馐杰娪脤?dǎo)彈轟炸機(jī)圖-16。這架轟炸機(jī)已經(jīng)在鄂霍次克海上空與另一架圖-16組成編隊(duì)，與兩架米格-31戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行了一場(chǎng)訓(xùn)練空戰(zhàn)。這只是一場(chǎng)演習(xí)。

演習(xí)結(jié)束后，飛機(jī)編隊(duì)各自脫離，第一架圖-16已開(kāi)始返航降落。第二架也開(kāi)始下降，距離海岸僅剩100多公里。就在這時(shí)，雷達(dá)屏幕上閃爍的綠色光點(diǎn)——消失了。飛機(jī)從雷達(dá)上徹底消失。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，令人焦急不安。無(wú)線電操作員緊貼接收機(jī)，屏息凝神地監(jiān)聽(tīng)電波。然而圖-16的無(wú)線電臺(tái)再也沒(méi)有回應(yīng)呼叫……

圖-16幸存飛行員的回憶

“我當(dāng)時(shí)是第二架起飛的飛機(jī)，與第一架相隔二十分鐘。當(dāng)?shù)谝患軝C(jī)組已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)近降落時(shí)，我在下降過(guò)程中兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)熄火了。”——失蹤圖-16的機(jī)長(zhǎng)康斯坦丁·葉夫列莫夫這樣開(kāi)始了自己的講述。

“我們?cè)噲D啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。試了一次、兩次……都沒(méi)有成功。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)不了。”——機(jī)長(zhǎng)那沙啞的嗓音聽(tīng)起來(lái)仿佛不是錄在磁帶上，而是此時(shí)此刻就在你耳邊響起——后來(lái)我明白，這是因?yàn)樗闹v述充滿了真誠(chéng)。

“到了第五次嘗試之后，已經(jīng)很清楚——發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法啟動(dòng)。蓄電池的電已經(jīng)完全耗盡。無(wú)線電失靈了，機(jī)上的內(nèi)部通話裝置也無(wú)法使用。

在圖-16上，機(jī)組共有六人。副駕駛和領(lǐng)航員與我同在前艙。領(lǐng)航操作員在中段艙室隔板后面，只能通過(guò)無(wú)線電與他聯(lián)絡(luò)。還有兩人在機(jī)尾艙室：炮手和無(wú)線電操作員。如果說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)人清楚當(dāng)前的情況，那么那三個(gè)人只能從周?chē)蝗坏募澎o中猜測(cè)發(fā)生了什么。我無(wú)法向他們下達(dá)彈射指令。也不可能再飛到海岸。只剩下一種選擇：迫降水面！

按規(guī)定——機(jī)長(zhǎng)停頓了一下，接著說(shuō)道，——這種可能性并未被排除，但實(shí)際上從未有人真正嘗試過(guò)。不過(guò)在航校時(shí)，我曾短暫駕駛過(guò)別-12水上飛機(jī)，因此對(duì)重型機(jī)在水上迫降多少還有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我們下降到迫降高度時(shí)，離海岸大約還有30到35公里。如果我們下面沒(méi)有浮冰和碎冰帶，也許結(jié)局會(huì)不同。但偏偏從那一帶開(kāi)始就是一條延伸至海岸的碎冰帶。

機(jī)腹傳來(lái)了如同機(jī)槍掃射般的猛烈撞擊聲，很明顯機(jī)身外殼被擊穿、扭曲。更糟的是，應(yīng)在迫降時(shí)自動(dòng)打開(kāi)的緊急艙門(mén)被卡住了。

滑行結(jié)束后，導(dǎo)彈轟炸機(jī)在水面上搖晃著。我鼓起力氣，用手擊碎了頭頂?shù)呐撻T(mén)。一股寒風(fēng)撲面而來(lái)，刺痛臉龐。那天的氣溫是零下17攝氏度，而就在近旁，冰冷的海水翻涌著。感覺(jué)再過(guò)一會(huì)兒，海水就要涌進(jìn)駕駛艙。我下令全員通過(guò)我的艙門(mén)棄機(jī)。

飛機(jī)上配有兩艘LAC-5充氣救生艇，它們足以讓我們六個(gè)人在等待救援時(shí)堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間。而且，每位機(jī)組成員的降落傘下都配有一艘個(gè)人充氣小艇。因此，我們還是懷抱著生還的希望。”

航空救生艇 LAC-5 五人座

“我爬出駕駛艙，為戰(zhàn)友們騰出通道，本想沿著機(jī)身先去領(lǐng)航操作員所在的艙段。但由于迫降時(shí)激起的水花，機(jī)身上結(jié)了一層冰殼。我剛邁出一步便滑倒，掉進(jìn)了海水里。大家都知道，我們飛行時(shí)并不穿防護(hù)服，所以我立刻就渾身濕透。但連感到慌亂的時(shí)間都沒(méi)有。我游到機(jī)翼邊，爬上去，把降落傘、救生艇、應(yīng)急物資包拖上來(lái)。就在這時(shí)，我看到領(lǐng)航操作員的緊急出口艙門(mén)打開(kāi)了。他滿臉是血，看樣子在迫降時(shí)受了重創(chuàng)：雙腿膝蓋以下受傷，頭部也被撞破。我趕緊解開(kāi)自己的安全帶，去幫助他。我打開(kāi)了他的救生艇的充氣閥門(mén)，幫他爬進(jìn)救生艇，并把他推離飛機(jī)。

副駕駛已經(jīng)在水面上，坐進(jìn)了自己的救生艇，而領(lǐng)航員還留在飛機(jī)里。他正試圖釋放主救生艇LAC-5，那艘大救生艇放在駕駛艙后方右舷機(jī)身內(nèi)的專(zhuān)門(mén)艙口中。

按規(guī)定，在緊急情況下只要在駕駛艙內(nèi)扳動(dòng)閥門(mén)，救生艇就會(huì)自動(dòng)落水并充好氣，配備好救生物資。但那個(gè)艙口被卡住了，艇出不來(lái)。

我們迫降水面大約五分鐘過(guò)去了。我還沒(méi)來(lái)得及了解尾艙里的炮手和無(wú)線電員的情況，副駕駛發(fā)出信號(hào)：“機(jī)長(zhǎng)，飛機(jī)開(kāi)始下沉，我們快走吧！”我對(duì)領(lǐng)航員喊，他回應(yīng)：“機(jī)長(zhǎng)，閥門(mén)打不開(kāi)，救生艇出不來(lái)！”我下令他跳水。因?yàn)槿绻热ソ忾_(kāi)救生艇和降落傘的連接，那肯定會(huì)立即沉下去。

領(lǐng)航員服從了命令，開(kāi)始在水中游動(dòng)。我建議他游向副駕駛的救生艇，把胸口趴在副駕駛的腿上。這時(shí)飛機(jī)明顯下沉了，機(jī)翼已沒(méi)入水中，我的救生艇被沖走了，我游過(guò)去追上它。爬上艇后，我回頭望去。尾艙已幾乎被水淹沒(méi)，炮手和無(wú)線電員該通過(guò)的艙口已浸入水中。我們不知道他們是否嘗試過(guò)逃生，也無(wú)力施救。整個(gè)飛機(jī)在水面上總共漂浮了約八分鐘，不多。突然它急劇尾部下沉、機(jī)頭翹起，隨即沉入水中，帶走了我們的兩位戰(zhàn)友。

四個(gè)人留在了空曠的海面上。兩人各有一艘救生艇，兩人共用一艘。如何才能活下去？大約一分鐘后，副駕駛的救生艇不知為何破裂，他和領(lǐng)航員都掉進(jìn)水里。幸好我們彼此距離不遠(yuǎn)。副駕駛游到我這里，把胸口趴在我的腿上，領(lǐng)航員則趴在領(lǐng)航操作員的腿上。此時(shí)只有領(lǐng)航操作員這個(gè)受傷的人還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)冰水的煎熬。

我們四處張望，奇跡般地在大約四百米外發(fā)現(xiàn)了一艘橙色的大型充氣救生艇LAC-5，在水面上漂浮著，是空的。它怎么出現(xiàn)在那里，我們已無(wú)法得知。也許是迫降時(shí)尾艙的炮手和無(wú)線電員成功釋放了它，也許是迫降震動(dòng)時(shí)被甩出來(lái)的。但對(duì)我們而言，這就是上天的恩賜，讓我們重燃了生還的希望。

我們開(kāi)始向救生艇游去。只能用手劃水。我戴著皮手套，還能劃水，其他人沒(méi)戴手套。碎冰阻礙前進(jìn)。花了整整四十分鐘，我們才到達(dá)那艘救生艇。它是底朝上翻著的。我把副駕駛托上去，他抓住側(cè)邊的繩索，靠向后一躺，用力拉住繩索，把艇翻了過(guò)來(lái)。

我們決定不去打擾領(lǐng)航操作員，他留在自己的小艇里，我們?nèi)伺肋M(jìn)了LAC-5。我已經(jīng)感覺(jué)不到自己的腳，手也不聽(tīng)使喚，寒冷在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我們。但我們還得準(zhǔn)備好救生物資，以迎接可能到來(lái)的救援。

皮手套雖在劃水時(shí)派上了用場(chǎng)，但現(xiàn)在已經(jīng)泡爛，我把它脫了。其他人的手被碎冰劃得傷痕累累。我口袋里有一副羊毛手套，我擰干后給了領(lǐng)航員，他戴上了。我們分工合作，各自負(fù)責(zé)準(zhǔn)備迎救的物品，希望很快會(huì)有直升機(jī)來(lái)救我們。

我們準(zhǔn)備好了信號(hào)彈、槳，取出了無(wú)線電。但要將無(wú)線電和電源塊連接起來(lái)卻異常困難。電源塊的防水蓋被凍得硬邦邦的，只能用刀割開(kāi)，但雙手已不聽(tīng)使喚，電源塊和無(wú)線電根本接不上。不過(guò)，我還是設(shè)法在電臺(tái)中發(fā)出了求救信號(hào)。發(fā)完后，我把電臺(tái)塞進(jìn)懷里。為什么不是放口袋？因?yàn)槲乙褵o(wú)法解開(kāi)口袋的拉鏈。

就在這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)救生艇的后艙開(kāi)始下沉。可能是被冰塊撞擊后，艇體的橡膠出現(xiàn)了微裂縫。但我們沒(méi)法找到裂縫，更別提修補(bǔ)了。當(dāng)我們這些渾身濕透的人爬上艇時(shí)，也帶進(jìn)了很多水。水在艇底來(lái)回蕩漾，我們能做的只是把閥門(mén)關(guān)上，好保住艇首氣囊里的空氣。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才關(guān)上右邊的閥門(mén)，手已經(jīng)完全不聽(tīng)使喚，而橡膠在嚴(yán)寒中已變得又硬又脆。左邊的閥門(mén)我已無(wú)力再去關(guān)了。這時(shí)我們頭頂出現(xiàn)了一架安-12飛機(jī)。”

Ан-12

“我拿起無(wú)線電，但自己已經(jīng)無(wú)法操作了：雙手不聽(tīng)使喚。領(lǐng)航員把無(wú)線電和電源塊夾在胸前，我用兩只大拇指按著發(fā)射按鈕開(kāi)始呼叫。先是用語(yǔ)音報(bào)出呼號(hào)，發(fā)出求救信號(hào)，然后一直按著按鈕，讓無(wú)線電發(fā)出持續(xù)信號(hào)。

那架飛機(jī)轉(zhuǎn)向朝我們這邊飛來(lái)。我們明白了，那邊已經(jīng)收到了我們的信號(hào)，正在朝我們靠近，就差能看到我們了。

我好不容易把無(wú)線電收好，塞進(jìn)領(lǐng)航員的外套里，自己則把那艘救生艇翻過(guò)來(lái)，把橙色的艇底朝上，用它不停揮動(dòng)，希望能更快被發(fā)現(xiàn)。可是飛機(jī)在我們頭頂盤(pán)旋了一圈，又一圈，最后還是離開(kāi)了。我們哪里知道，那架飛機(jī)的燃油已經(jīng)快耗盡了。它是從別處返航途中，調(diào)度員臨時(shí)請(qǐng)求他們順路幫忙尋找一下，他們也盡力了。

后來(lái)才知道，那架安-12并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們的位置，只是聽(tīng)到了無(wú)線電信號(hào)。而我們卻以為飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了我們，只是返航去調(diào)派直升機(jī)來(lái)救援。我們還為此高興了一陣，卻沒(méi)注意到副駕駛已經(jīng)脫離了我們的視線。他不知何時(shí)到了我們身后，倒在了救生艇下沉的船舷上，身體抽搐起來(lái)。接著，他整個(gè)人僵直了，開(kāi)始滑向船外。

我和領(lǐng)航員急忙去拉他進(jìn)艇，想讓他坐下，但他的身體怎么都彎不下來(lái)。我跳到小救生艇上，試圖從水里協(xié)助領(lǐng)航員一起拉，但他的身體還是從LAC-5的船舷滑了下來(lái)，正好落在我腳邊。

我拼命想把他救醒，搖晃他，拍打他的臉，喊他醒來(lái)。他似乎有點(diǎn)反應(yīng)，想說(shuō)什么，但話已含糊不清。接著，他喉嚨里發(fā)出一陣嘶啞的喘息……他就在我們眼前去世了。

我們把他的遺體移到大救生艇上，我用繩索把他綁在艇邊，以免被浪沖走。

抬起頭，我?guī)缀跻@叫出聲。在我們約三百米外，赫然看到一艘潛艇靜靜浮在海面上。我們完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它上浮的聲音，艇上也看不到人影，它就像一頭正在打盹的鯨魚(yú)。我心里猛地一緊，生怕它就這么悄無(wú)聲息地沉回海里，連我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

核潛艇K-430。

事發(fā)地點(diǎn)的氣溫是零下17.4攝氏度。在這樣的溫度下，落水是無(wú)法生存的。

“我拿起船槳，想劃過(guò)去敲敲它的裝甲，請(qǐng)求救援。但領(lǐng)航員提醒我：‘別去，指揮員！’因?yàn)橐綕撏抢铮枰┻^(guò)大約150米的浮冰和碎冰帶。這太危險(xiǎn)了。領(lǐng)航員是對(duì)的：萬(wàn)一在半路上失去了救生艇，我們就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。只能放棄這個(gè)念頭，那艘潛艇依舊靜靜地停在那里，仿佛在打盹，一動(dòng)不動(dòng)。

領(lǐng)航員-操作員的視力顯然出了問(wèn)題。他雖然四下張望，卻好像什么都看不見(jiàn)，不停地問(wèn)我們現(xiàn)在是什么情況，周?chē)趺礃印Ｎ覀儼参克f(shuō)飛機(jī)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們了，很快就會(huì)有救援到來(lái)。他雖然凍得骨頭都僵了，但依舊很堅(jiān)強(qiáng)地挺著。

終于，直升機(jī)出現(xiàn)了。我們高興極了，覺(jué)得苦難要結(jié)束了！可……又落空了。直升機(jī)沿著海冰邊緣和稍遠(yuǎn)處搜尋，有幾次它們就在離我們大約一公里的地方盤(pán)旋。但我們就是沒(méi)法讓他們發(fā)現(xiàn)我們。

我很清楚飛機(jī)走的時(shí)候我把無(wú)線電和電源塊一起放進(jìn)了領(lǐng)航員的懷里。無(wú)線電還在，但電源塊不見(jiàn)了。很可能是我們搬運(yùn)副駕駛時(shí)掉到海里去了。我們?cè)谕У渍疫^(guò)，試著把水排出去，但怎么都找不到。

于是我們開(kāi)始燃放信號(hào)彈。絕望中把所有的信號(hào)彈都燒完了，也沒(méi)有用。直升機(jī)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們。這里天黑得早，六點(diǎn)半天就黑了，直升機(jī)撤走了，潛艇也不見(jiàn)了。我們明白，今晚別指望會(huì)有救援了，夜里大概不會(huì)再來(lái)搜救了。

領(lǐng)航員是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人，見(jiàn)過(guò)許多風(fēng)浪。他說(shuō)：‘康斯坦丁，看來(lái)要告別了，恐怕熬不到天亮了。’

我們已經(jīng)在水上漂了三個(gè)半小時(shí)，受夠了折磨。我當(dāng)然知道要再撐十個(gè)小時(shí)會(huì)更難，但我作為指揮員，在心里提醒自己：‘堅(jiān)持住，指揮員！’我對(duì)他說(shuō)，還特意讓另一位也聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)：‘別胡說(shuō)，兄弟們，我們能堅(jiān)持住，一定能等到救援。岸就在附近，我們有優(yōu)秀的飛行員，他們一定會(huì)找到我們。’因?yàn)槲颐靼祝^不能失去對(duì)獲救的信心。

但是，我似乎沒(méi)能把這份信心傳遞給戰(zhàn)友。傍晚，受傷的領(lǐng)航員-操作員凍死了，盡管他沒(méi)落水，但還是像副駕駛一樣，先是身體抽搐，掙扎著想說(shuō)話，然后就安靜地走了。

我本想把他的遺體轉(zhuǎn)移到大艇上，讓領(lǐng)航員換到那只空出來(lái)的小艇，可領(lǐng)航員搖搖頭，無(wú)力地拒絕了，仍趴在大艇半塌下去的船舷上。我的小艇綁在旁邊，我盡量和他說(shuō)話，不讓他睡著。他有氣無(wú)力地回答了幾句，最后也沉默了。他比領(lǐng)航員-操作員多活了四十分鐘。

我成了唯一的幸存者。我也不知道為什么，可能是想找找有沒(méi)有剩下的信號(hào)彈，以便救援來(lái)的時(shí)候能示意，我把手伸到大艇的舷外，在艇底摸索，碰到什么東西，拉起來(lái)一看，是塊帆布。我把它拉過(guò)來(lái)，蓋在身上，就像搭了個(gè)帳篷。這也許救了我的命，帆布下形成了一個(gè)小小的溫暖空間。

現(xiàn)在唯一要做的，就是撐到天亮。不能睡著。我不停地提醒自己，感到暖和、舒服時(shí)其實(shí)是危險(xiǎn)的假象，必須強(qiáng)迫自己動(dòng)一動(dòng)，不能讓自己昏昏欲睡。感到發(fā)抖、冷得難受反而是好事，麻木和放棄才是真正的死路。

我還記得自己有份應(yīng)急口糧：兩罐果汁、一小罐燉肉、三塊干糧和一塊巧克力。當(dāng)時(shí)就特別想吃。我吃了燉肉、兩塊干糧，喝了一罐果汁，剩下的留著后面再吃。

第二次吃東西大概是凌晨三四點(diǎn)。具體時(shí)間不記得了，雖然我的指揮員手表還走著，我一直看時(shí)間，但就是記不住。

雙腳已經(jīng)完全沒(méi)感覺(jué)了，但我還是強(qiáng)迫自己做些簡(jiǎn)單活動(dòng)，想象自己在活動(dòng)手指、膝蓋，手也麻了，就把手塞到腋下取暖。外套里多少還有點(diǎn)余溫。

一開(kāi)始我在艇里坐著，后來(lái)失去了控制，滑倒，半躺在水里。艇里進(jìn)了水，寒冷滲透到肚子和后背，我從肩膀以下都沒(méi)有知覺(jué)了，只有肩膀和手臂搭在艇舷上。”

“為了不讓自己睡著，我開(kāi)始回憶詩(shī)歌，大聲朗誦出來(lái)。努力回想起那些已經(jīng)忘記的詩(shī)句，還唱歌、自言自語(yǔ)，只為了不睡過(guò)去。或許聽(tīng)起來(lái)很俗氣，但事情確實(shí)就是這樣——我還想起了電影《恰巴耶夫》里的一個(gè)場(chǎng)景：他在最后的力氣中游過(guò)河，高喊‘你休想抓住我！’我也曾在那一刻喊出了這句話。眼前閃過(guò)了我的過(guò)去，整個(gè)人生都在眼前掠過(guò)。我不想死。

天開(kāi)始亮了。突然，我聽(tīng)見(jiàn)了人的聲音。我以為自己開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)了。但那些聲音并沒(méi)有消失，有人在不遠(yuǎn)處低聲交談。我把蓋在頭上的帆布掀開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那橙色的救生艇已經(jīng)結(jié)成了白色的冰殼，船舷上都結(jié)了厚厚的冰。那位躺在小艇上的領(lǐng)航員-操作員已經(jīng)成了一塊冰疙瘩，而大艇上的領(lǐng)航員不見(jiàn)了，他滑進(jìn)了水中，只剩下一只手還露在水面，被他臨終前綁在艇舷上的繩索系著，身體沒(méi)有被水沖走。

那聲音又響起了，沒(méi)有消失。我回頭一看，不敢相信——潛艇！就在不遠(yuǎn)處！但這次甲板上有了人。水兵們發(fā)現(xiàn)了我，明白我還活著，立刻開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。可我已經(jīng)連高興的力氣都沒(méi)有了。他們放下了一只小艇，沖破冰水向我劃過(guò)來(lái)。我也從身體深處又找出一點(diǎn)力氣，試著配合他們。潛艇官兵們把我轉(zhuǎn)移到潛艇上費(fèi)了好大勁，但這已經(jīng)是最后的困難了。之后就是醫(yī)生們接手。他們給我脫掉衣服、擦洗身體，用酒精搓揉取暖。

我的身體已經(jīng)凍得僵硬，沒(méi)有體溫，用普通體溫計(jì)根本測(cè)不出來(lái)。呼吸像奔跑中的狗一樣急促。他們不敢用強(qiáng)烈的藥物，怕心臟停跳。三個(gè)半小時(shí)后，我開(kāi)始恢復(fù)體溫。在第二次酒精擦拭、熱水袋包裹、被子捂蓋后，身體溫度升到38度，他們才開(kāi)始降溫處理。

直升機(jī)很快飛來(lái)了，但決定先用潛艇把我送近岸邊，再由快艇送往醫(yī)院。凌晨五點(diǎn)，我已經(jīng)在病房里了。這時(shí)我的狀態(tài)稍好一些，簡(jiǎn)單地向指揮部匯報(bào)了事情經(jīng)過(guò)。不得不承認(rèn)，這時(shí)候回憶的過(guò)程非常痛苦，醫(yī)生不得不終止談話，擔(dān)心我的腎臟會(huì)衰竭，畢竟我在冰冷的水里呆了十七個(gè)多小時(shí)。最終決定將我送往海參崴，那兒有必要的醫(yī)療設(shè)備。一到那兒就進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。起初醫(yī)生們?cè)趺匆矡o(wú)法讓我入睡，過(guò)度興奮的身體根本不聽(tīng)使喚。但一旦睡著，我竟然整整昏睡了兩天兩夜，怎么都叫不醒。

醫(yī)生們對(duì)我?guī)椭鷺O大，我非常感謝他們。我沒(méi)有得肺炎，甚至連感冒都沒(méi)有，沒(méi)有留下后遺癥。高壓氧艙、一些非傳統(tǒng)療法、血液凈化設(shè)備，都幫了大忙。當(dāng)然，還有我妻子的照顧，她是醫(yī)生，當(dāng)時(shí)立刻從堪察加飛了過(guò)來(lái)。

我的手腳表皮都脫落了，但醫(yī)生們還是避免了截肢。他們相信我的身體能夠恢復(fù)。果然，一個(gè)半月后我開(kāi)始重新站立。

感覺(jué)手和腳好像不是自己的，需要重新學(xué)會(huì)走路、拿勺子、寫(xiě)字。再過(guò)兩個(gè)半月，我出院了，被送去療養(yǎng)，治療就此結(jié)束。”

在事故調(diào)查中，當(dāng)然提出了一個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)采取那樣的行動(dòng)，導(dǎo)致大多數(shù)機(jī)組成員沒(méi)能活下來(lái)？畢竟當(dāng)時(shí)是有救生設(shè)備的。對(duì)此我只能這樣說(shuō)：機(jī)組都是經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，我們?cè)谒弦策M(jìn)行過(guò)使用救生設(shè)備的訓(xùn)練。但訓(xùn)練時(shí)是在正常、適宜生存的溫度條件下進(jìn)行的，絕不是在我們所遇到的那種極端環(huán)境下。而這次又出現(xiàn)了太多意想不到的因素。結(jié)果就是，從飛機(jī)里逃出來(lái)的四個(gè)人，最終只有我一個(gè)人活了下來(lái)。在我們遠(yuǎn)東地區(qū)，沒(méi)有自己的飛行員極端環(huán)境生存訓(xùn)練中心，而這樣的訓(xùn)練其實(shí)是非常必要的。如果不放棄，不失去希望，強(qiáng)迫自己去與嚴(yán)寒搏斗，也許其他人也能獲救……”

圖-16

圖-16是蘇聯(lián)制造的一款重型雙發(fā)噴氣式多用途飛機(jī)。該機(jī)生產(chǎn)了多個(gè)型號(hào)，包括轟炸機(jī)、導(dǎo)彈發(fā)射型、加油機(jī)、電子戰(zhàn)飛機(jī)等多種改型。它是在美國(guó)波音B-29的基礎(chǔ)上研制的，從本質(zhì)上說(shuō)是美國(guó)飛機(jī)的改進(jìn)仿制型。圖-16于1955年列裝蘇聯(lián)空軍。

動(dòng)力裝置：兩臺(tái)推力各9500千克的渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)。

最大速度（6000米高度）：992公里/小時(shí)；升限：15000米。

航程：5000公里。

空機(jī)重量：37730千克。

最大起飛重量：72000千克。

翼展：32.99米；機(jī)長(zhǎng)：34.8米；機(jī)高：10.36米；翼面積：165平方米。

總生產(chǎn)數(shù)量：1511架。

事故數(shù)量：126架。

遇難飛行人員人數(shù)：608人。

獲救情況

飛行員葉弗雷莫夫船長(zhǎng)在事故發(fā)生后一天，被核潛艇K-430救起。潛艇指揮官因成功救援溺水者而獲得獎(jiǎng)?wù)隆Ｊ鹿尸F(xiàn)場(chǎng)氣溫為零下17.4度，在如此嚴(yán)寒的水溫中生存幾乎不可能，但葉弗雷莫夫奇跡般地活了下來(lái)。

獲救時(shí)，他獨(dú)自一人在一艘五座救生艇中。另一艘同樣是五座的救生艇則漂浮在附近，里面有兩名已經(jīng)凍僵的導(dǎo)航員。

右側(cè)飛行員的下落至今不明。位于飛機(jī)尾部的無(wú)線電員和火力指揮官的命運(yùn)也未被查明。但機(jī)艙內(nèi)的三名成員和中艙的一名成員從迫降的飛機(jī)中成功逃出，不幸的是，他們都未能生還。

幸存飛行員葉弗雷莫夫的結(jié)局也不幸。1993年，康斯坦丁在遠(yuǎn)東地區(qū)發(fā)生車(chē)禍去世。家人將他的遺體運(yùn)回故鄉(xiāng)塔爾緬卡安葬。