河北
后天凌晨四點，小暑節氣就到了。樓下張爺爺蹲在石墩子上，煙袋鍋子敲得叮當響：“雨打小暑頭，四十五天不用牛。”幾個老頭湊過來，胡子楂跟著點頭：“老話傳了幾輩兒，咱種莊稼的信這個。
”啥叫“不用牛”？張爺爺瞇眼回憶：“從前犁地靠牛拉，澆水靠牛拉水車。
雨水足了，地不旱，牛自然歇著。”現在牛棚空了不少，拖拉機“突突突”滿田跑。
可種稻子的老李頭說：“雨水足省水錢，去年小暑下透了，我少澆三回地，省了小五百。”農諺到底靠不靠譜？
翻了翻資料，專家說有門道。小暑前后下雨，能給稻子“灌個飽”。
這時候稻子正抽穗，水分跟上了，后期谷粒才飽滿。但雨大了也麻煩。前年小暑暴雨，村西頭王嬸家稻田泡了半尺水，稻根悶得發黃，減產百來斤。
氣象局說，未來三天北方多地有中雨，局部大雨。到底算不算“雨打小暑頭”？
張爺爺五點就去看氣象站屏幕：“現在測得準，但老話也不能全扔。”曬被子的習俗倒沒變。
趙奶奶把藍布被單鋪在院墻上：“曬過的被子有太陽味兒，潮蟲都不敢爬。”年輕人手機里裝著天氣APP，劃拉兩下就知道幾點下雨。可李二柱他爹總說：“APP能算出雨里帶不帶墑？
老話是土里長出來的，比屏幕準。”有個短視頻博主拍了曬伏場景：廣場上曬滿花被子，老頭教娃認“天河星”，說從前曬完被子看星星，就能猜明兒下不下雨。
評論區吵翻了：“我老家小暑沒下雨，后來旱得玉米葉打卷！”“我們村下了雨，稻子長得比往年高半頭！
”專家說，農諺是老輩人看天吃飯的經驗，但現在有灌溉渠、打井機，就算不下雨也能救急。可雨水是“天給的”，不用抽水電費，誰不盼著？
農場里，小王調試智能噴灌：“手機點一下，水管自己轉。”他爹蹲田埂上吧嗒煙：“要是小暑能下雨，這機器能多歇倆月。”老話說“小暑雨潤田”，現在是“老話新技一起用”。
張爺爺拍著氣象站的屏幕笑：“咱現在有雙保險，莊稼更穩當。”今年小暑雨下不下？過倆月稻子抽穗時，田埂上準保圍一堆人嘮這個。
想知道后續？點個關注，等稻子熟了，咱蹲田邊看個明白。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
