在滇西北，在橫斷山脈，從來就不缺乏女人的故事。這里的女人跟所有的女人一樣充滿了堅(jiān)韌而磅礴的生命力，但又比其他許多地方多了一絲妖異的氣息。在這里的神話傳說中，女人們是協(xié)助創(chuàng)世的女神，負(fù)責(zé)安慰與保護(hù)的女神，是引人誤入歧途的女鬼，也是支持英雄前進(jìn)的情人。但是，好像她們很少是她們自己。

而阿措從小聽的街聞巷議里，女人們都是活蹦亂跳地活著。街這頭這個(gè)奶奶，街那頭那個(gè)嬢嬢，這誰誰家媳婦，那誰誰家老娘，明明都是活生生的自己，有自己的故事。

阿措是云南麗江永勝縣人，永勝的舊名是滄城。《滄城》講的就是這里的女人們的故事。這些女人沒有一個(gè)拿到了大女主劇本，沒有一個(gè)成為了世俗意義上人生的贏家。對(duì)她們來說，生活就像一塊千瘡百孔的爛布，但她們不僅縫補(bǔ)它，還上面繡出花來。阿措寫的也是滇西北的故事。在這里，馬幫在山間穿行，駝鈴叮當(dāng)作響。小城煙火升騰，遠(yuǎn)處是雪山和原始森林。希望在故事里與你相遇，祝你春天快樂，生機(jī)勃勃。

2025年7月12日15:00，青年作家阿措將來到西溪·果麥書店，一起和我們聊聊滇西小城里那些野蠻生長(zhǎng)的故事。

阿措

阿措，云南麗江人。上班族，青年作家。出版首部長(zhǎng)篇小說《滄城》。喜愛山水與滇西北民間傳說，夢(mèng)想生活是半年種菜半年創(chuàng)作。

《滄城》

作者: 阿措
出版社: 云南人民出版社
出品方: 果麥文化

《滄城》是阿措原創(chuàng)的首部長(zhǎng)篇小說。故事發(fā)生在滄城，一座云南橫斷山脈褶皺中的小城，曾經(jīng)的滇西北糧倉、茶馬古道重鎮(zhèn)，充斥著來自中原的儒家文化和邊地神秘的鄉(xiāng)野民俗。書中流露著滇西北群山間獨(dú)特氣息與小縣城市井煙火。

滄城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻夢(mèng)就此醒來。《滄城》也正是從這位真假難辨的神婆之死，引出滇西北小縣城里的蕓蕓眾生——一輩子不婚的“齋姑娘”，為了家庭生計(jì)獨(dú)自走馬幫的“女趕馬”…這些女人沒有被生活賦予選擇，卻用強(qiáng)悍的生命力，為自己謀求一份生路。

青年作家阿措打撈著滄城這座西南小城的民間傳說，呈現(xiàn)著女人們的生與死、愛與痛，以不落窠臼的敘事、赤誠(chéng)而熱烈的聲音，向我們講述了命運(yùn)的荒誕奇詭與真實(shí)酷烈。尤其是，當(dāng)“水仙”被擄去荒蠻的山野，當(dāng)土匪的伢子，父親去世時(shí)要她活下去。如何活？——跟天學(xué)。天讓你活，你就活。從姑娘到神婆，從山匪荒野到故里小城，她的一生在絕望中開出生命之花。這種原生野性、永不止息的生命力，正是我們當(dāng)下需要的精神藥方。

《滄城》作者手記

上中學(xué)的時(shí)候，有一次我路過巷口一個(gè)撿垃圾的老女人。

她是我的家鄉(xiāng)永勝縣城（古名滄城）里一個(gè)出了名的女瘋子，人極瘦，滿臉的皺紋。因?yàn)闆]了牙齒，臉好像是比別人短了一半。她有一句著名的Slogan：“叉鴨子！爛婆娘！”這大概是滄城人罵架時(shí)用來罵多事的人，或是罵女人的。這個(gè)撿垃圾的女人不同，她沒有多少新鮮的詞，也不管對(duì)面是男是女，是否多事，或者只是過路而已，只要她來了興致，就攆著人罵：“叉鴨子爛婆娘！叉鴨子爛婆娘！”

罵得多了，這兩個(gè)罵人的詞在滄城被消解了侮辱的意味，變成了頗具娛樂性質(zhì)的玩笑。有小孩子特意追著她丟石子，只為引得她罵。她艱難地拖著腳步追來，邊罵邊丟垃圾來，丟也丟不中。孩子們于是哄笑起來，十分快樂。我們同學(xué)之間彼此也這樣罵，也都知道對(duì)方?jīng)]有惡意，只覺得有趣，課間一群群嬉笑的，也都是“叉鴨子爛婆娘”。

這句對(duì)別人來說已經(jīng)毫無攻擊力的話，是這瘋女人僅有的武器。

那天我路過，看見垃圾堆里有東西挪動(dòng)，曉得是她。我有點(diǎn)慌張，倒不怕她罵，是怕她發(fā)起瘋來拿垃圾丟我。小巷很窄，沒有空間閃避，我的目光迎頭便與她的撞上了。

我小聲喊：“奶奶。”

她笑起來，臉比原先更短了些：“出去呀？吃茶了嗎？”

這是我與她說過唯一的一句話，里面完全不含叉鴨子和爛婆娘。那之后再遇見，她會(huì)對(duì)我笑，但也不再說過什么。我對(duì)她生出很多好奇，于是到處問。她是誰，她怎么了。

沒人說得清楚，她活得就像是一個(gè)迷。我姑媽說，她還小的時(shí)候，這個(gè)女人就是這個(gè)樣子，撿糞草，罵人，叉鴨子爛婆娘。還說，那時(shí)候她罵人的詞，比如今還要多兩個(gè)呢。

但借著她，我聽說了更多滄城“瘋?cè)恕钡墓适拢蠖际桥摹１确秸f，有個(gè)老女人，小時(shí)候被土匪抓到山里去當(dāng)了奴隸，后來解放軍把她解救回來，還安排她嫁人生子。可是她腦子不清醒，好像是瘋了。比方說，有個(gè)瘋子會(huì)算命，能預(yù)言誰家有災(zāi)禍，還能說得準(zhǔn)。大家都恨她恨得要死，為什么？還不就因?yàn)樗f得準(zhǔn)，觸霉頭。再比方說，有個(gè)女人老得快要死掉啦，還非要跟他男人鬧離婚，鬧了好久總算是要離了，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人根本就沒有結(jié)婚證。

瘋不瘋？你說她們瘋不瘋？

這些事情已經(jīng)過去了。上大學(xué)以后，我很少再回滄城。這個(gè)滇西北再平凡不過的小鎮(zhèn)子艱難地跟著時(shí)代發(fā)展，聽說新建了公園，聽說新修了路。一到夜晚，各家單位都亮起花哨的燈帶，冬日的街邊也有了明媚的櫻花。但在我回憶里，它還是以前那樣，有各種關(guān)于瘋子的好聽的傳說，冬天的道路上鋪著晾干的豆桿，車輛開過，便碾起灰色的塵風(fēng)。

但是這些事都已經(jīng)過去了，那就不必想它。

2023年，我離婚。在我看來這屬實(shí)是一個(gè)不得不做的決斷，在當(dāng)下社會(huì)也實(shí)在算不上稀奇。可是仍然有人說：“她腦子出問題了，好好的日子不過。看著吧，離了婚，她肯定要發(fā)瘋。”

我啞然失笑，原來瘋子是這樣煉成的。

于是我想，某些瘋子也許是想不明白，某些瘋子也許是想明白了，于是開始撕下偽裝，撕掉體面，撕掉顧慮也撕掉期待。

毫無疑問，把這些東西撕了，多少會(huì)輕松一些。同年，我開始嘗試寫小說。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，完全不懂得如何設(shè)計(jì)情節(jié)，如何組織框架。我像是做夢(mèng)一樣寫，想到誰，便寫幾段。寫著寫著寫丟了，就去寫別人。再寫著寫著想起來了，便又寫回來。

我寫得毫無障礙，速度很快，腦子里的人物一個(gè)接一個(gè)地蹦出來。他們都來自滄城，都有一個(gè)模模糊糊的影。有的是能拍板定論的“瘋子”，有的是街聞巷議里悄聲傳誦的“你瞧那個(gè)人，那個(gè)有點(diǎn)奇怪的人”。

可是當(dāng)我寫下他們的時(shí)候，我覺得我很能理解他們，很覺得他們正常。有意思的是網(wǎng)絡(luò)上流行起“發(fā)瘋文學(xué)”，好像年輕人們都突然明白過來瘋子的好處。這大概是一種進(jìn)攻，畢竟當(dāng)一個(gè)主動(dòng)出擊的瘋子比當(dāng)一個(gè)委屈的正常人要來得痛快。但我又隱隱感覺這是一種妥協(xié)，是向生活哭喊著求饒：我都瘋了，我已經(jīng)是一個(gè)瘋子了，你能不能放過我。

當(dāng)然了，發(fā)瘋文學(xué)大多只存在于網(wǎng)上，甚至類似于“爽文”一般過過干癮也就罷了。

我也如此，我每天很正常地上班，帶孩子，寫作，健身。而我故事里的人物替我發(fā)著瘋，把不同的人生一遍一遍地過。在瘋子的世界，鳥獸是可以對(duì)話的，天地是可以罵架的。日子是可以唱著歌過的，別人的眼神是可以看不見的。瘋子想不結(jié)婚就不結(jié)婚，想離婚就離婚。沒有結(jié)婚證就不可以離婚嗎？對(duì)于瘋子來說，就算對(duì)方死了，我也可以去離婚。

有什么不可以呢？我都已經(jīng)瘋了不是嗎？我放過自己了，生活也不能不放過我。

這樣像做夢(mèng)一般的，像發(fā)瘋一般、吃了毒菌一般的寫作，最終成為《滄城》。雖然在最后出版的時(shí)候，因?yàn)轶w量問題它被拆分開來，結(jié)構(gòu)上更為“正常”與“合理”，但做完這個(gè)夢(mèng)，發(fā)完這場(chǎng)瘋，我覺得自己自由得要命。

寫作就像我為自己開辟了一個(gè)平行的世界，我在里面一路走過不同的人生。我當(dāng)過被土匪擄掠的女奴，當(dāng)過鐵骨錚錚的女趕馬，當(dāng)過軍官家的小老婆，當(dāng)過含著眼淚滿手倒刺的山民，當(dāng)過賣涼粉的，賣餌塊的小販。

我自由自在地讓自己在平行世界做了瘋子，因此也可以甘心在這個(gè)世界做一個(gè)正常人。

那么，那些我曾經(jīng)見過的、聽過的瘋子，有沒有可能，只是在這個(gè)世界發(fā)了瘋呢？也許在另一個(gè)平行世界，他們體體面面，齊齊整整，過著他們平凡而美好的人生。

去年我回滄城去，路過我曾經(jīng)遇到那個(gè)女瘋子的路口。曾經(jīng)的垃圾堆已經(jīng)被清理了，還規(guī)劃了一個(gè)巴掌大的小公園出來，放了一張石桌，有老人家坐在那里下棋。我提起曾經(jīng)的那個(gè)女瘋子，我說，我還記得呢，她那么瘋，見人就罵，卻沒有罵我。

我姑媽說：“她還活著呢！”

我大為驚訝，二十年時(shí)間已經(jīng)過去，她竟然還活著。

我沒有見到她，也不曉得她在哪里。只是聽姑媽說，她如今沒那么瘋了，不太罵人了。

我姑媽小時(shí)候，她就活著，發(fā)瘋，罵人。我小時(shí)候，她也是活著，發(fā)瘋，罵人。如今我的女兒已經(jīng)到了會(huì)罵人的年紀(jì)，她還是活著，反倒不瘋，也不罵人了。

也許很多曾經(jīng)恥笑過她，欺負(fù)過她，讓她發(fā)瘋的人，如今都已經(jīng)死了。而她還是活著，活成了一個(gè)徹頭徹尾的迷。

多美好啊，我笑起來。我女兒?jiǎn)栁倚κ裁矗艺f這里曾經(jīng)有一個(gè)很有意思，很有生命力的老婆婆。

女兒?jiǎn)栁遥窃趺礃拥哪兀?/p>

我說，我也不知道。如果有一天我在夢(mèng)里知道了，就寫成小說給你看吧。