搬進兒子家的第92天，我蹲在衛生間角落數瓷磚縫里的霉斑。膝蓋已經蹲得發麻，可我不敢出去——半小時前兒媳第三次提醒我洗澡別超過十分鐘，說熱水器費電。鏡子映出我花白的頭發，頭頂那塊斑禿比上個月又大了些。

去年冬天摔了一跤，兒子在電話里聲音急得發顫："爸，來深圳吧，我跟曉雯都放心。"掛了電話，我摸著墻上老伴的遺照發呆。老房子空蕩蕩的，院里石榴樹掉光了葉子，只剩下我守著五畝地。收拾行李時，我把曬好的柿餅裝了三個玻璃罐，又把存折藏進襪子夾層——那是給孫子攢的大學學費。

兒子來接我那天，反復說城里啥都有，別帶太多東西。可當我把沉甸甸的蛇皮袋搬上車，他只是皺眉沒說話。二十四樓的家亮得刺眼，電梯門開合時的嗡鳴聲讓我手心冒汗。孫子小寶撲過來喊爺爺，兒媳曉雯端來切好的水果，我卻連坐都不敢坐實，生怕壓皺了沙發套。

第二天我系上圍裙想給他們露一手，卻對著冰箱犯了難。冷鮮層全是包裝精美的半成品，蔬菜區擺著花里胡哨的彩椒。好不容易找出雞蛋，煎的時候又忘了開抽油煙機。曉雯沖出來開窗時，冷風灌得我直打哆嗦。那天午飯，四個人悶頭扒飯，我煎糊的雞蛋在碗里發苦。

我開始搶著干活。凌晨五點半就爬起來拖地，卻被曉雯攔?。?爸，地板不用天天拖。"想去樓下轉轉，在小區里轉了三圈就迷了路。有次幫孫子整理書包，小家伙突然推開我："爺爺，你放的地方我找不到！"最扎心的是吃飯時，兒子兒媳聊公司聊學校，我想說老家收成，話到嘴邊又咽了回去。

咳嗽是越來越重了。老家醫生說我這慢性支氣管炎受不得涼氣，可曉雯總說空調費電，晚上窗戶總要留條縫。我裹緊被子縮在次臥，聽著客廳傳來的笑聲，喉嚨里像堵著棉花。那天半夜咳嗽發作，我想去倒水，路過兒子房間聽見曉雯說："你爸這咳嗽什么時候是個頭，小寶最近都睡不好。"陳明嘆氣："等天暖和讓他回老家住。"手里的玻璃杯差點摔在地上。

我開始偷偷收拾行李。柿餅罐見底了，存折還藏在老地方。有天小寶仰著臉問我："爺爺，你是不是要走了？"我摸著他的頭笑："等爺爺病好了就走。"臨走前一天，我去樓下買橘子，賣水果的大姐是老鄉。聊起老家，我突然紅了眼眶。她塞給我塑料袋："孩子們有自己的日子，咱們別去添亂。"

兒子送我到火車站，塞來個紅包。摸著里面硬硬的紙幣，恍惚回到三十年前送他去縣城上高中的場景?；疖噯訒r，我發了條短信："到了報平安，你們照顧好自己。"望著窗外閃過的霓虹燈，突然明白深圳再亮，也沒有一盞燈是為我留的。

推開老家的門，石榴樹抽出了新芽。鄰居大嬸說："你可算回來了，你兒子前幾天還打電話問你什么時候到。"晚上坐在院子里，手機響了。兒子說："爸，到家了吧？睡覺記得關窗戶。"我望著月亮笑出聲："知道了，你們也早點睡。"

床頭柜上，兒子給的紅包靜靜躺著。其實我知道，他不是把我當外人，只是我們都忘了，該怎么在歲月里繼續做最親的人。這屋檐再寬敞，沒了熱氣騰騰的煙火氣，終究是住不踏實的。