了解一個(gè)人的歷史是有難度的，我作為小輩對(duì)爺爺?shù)倪^往知之甚少，一切都是“大概”“好像”，需要一一查證才行。

配圖 | 《功勛》劇照

2021年11月的一個(gè)周六，爺爺在家中安然去世，享年89歲。

他暫住殯儀館那一晚，親戚還在陸陸續(xù)續(xù)地趕來的路上，家中只有幾位至親，安靜得出奇，我給他上香的時(shí)候一直低著頭，似乎聽見淚水重重滴落在地上的聲音。

入夜，我有點(diǎn)無(wú)所適從，在他臥室的床上躺了一會(huì)兒，床上還有明顯的藥味，特別濃烈，藥味似乎訴說著一個(gè)人的老去，而且有不可逆性，象征著蒼老的軀體日復(fù)一日的潰敗。我將視線投向一側(cè)的書柜，里面只有幾本散落的字帖。

我突然想起幾年前，爺爺曾寫過一本回憶錄，我讀過原文和裝訂成冊(cè)的“書”，但沒有留心保存下來。

我在那一夜急于找到這本書，沒有比那一刻更想看到這本書。我翻遍書柜也沒找到，家人都沉浸在沉默的悲傷中，我沒有開口再問，這件事就被擱置下來。

爺爺去世后，我在路上見到和爺爺背影很像的老頭就會(huì)掉眼淚，也不敢看他的照片。但隨著時(shí)間的流逝，思念會(huì)隨之沖淡的，有時(shí)候甚至?xí)z忘。直到前幾天一個(gè)微涼的早晨，我聽見了一個(gè)和爺爺鄉(xiāng)音一模一樣的聲音，我循聲從早市攤熱鬧的人群中抬眼望去，找尋那個(gè)上了年紀(jì)的聲音：看見一個(gè)老頭，戴著石頭鏡躬下身子正在挑選蔬菜，聲音抑揚(yáng)頓挫，在此起彼伏的叫賣聲中精準(zhǔn)地傳入我的耳朵。

鄉(xiāng)音來自渭南，再說確切一點(diǎn)，應(yīng)該是渭南的一個(gè)縣，那是爺爺?shù)睦霞遥呐滤倌陼r(shí)便離開了故鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)音始終未改。我一下子就繃不住了，爺爺?shù)囊羧菪γ仓匦绿顫M了我的腦海，我又想起了爺爺?shù)幕貞涗洝?/p>

我提著菜徑直去了爸媽家，卻被爸爸告知那些書肯定沒有了。

他說，2019年，新疆離休辦的工作人員來到西安看望曾經(jīng)在新疆工作生活過的老同志、老戰(zhàn)士，并送上了新中國(guó)成立70周年的榮譽(yù)紀(jì)念章。來自遙遠(yuǎn)的問候，又將授予這樣至高無(wú)上的殊榮，爺爺接到新疆的長(zhǎng)途電話后興奮得像個(gè)小孩，拄著拐杖邁著碎步來回徘徊，翻出了多年未穿的中山裝，又買了一副新的石頭鏡。他特意去理發(fā)店理發(fā)，焗了油，花白的頭發(fā)向后梳得光亮，一番打扮后，變成了一個(gè)精神矍鑠的老頭。

爺爺年輕時(shí)個(gè)子高，至少180cm，聲音很洪亮，敢說又敢闖，身邊的人評(píng)價(jià)他“是個(gè)風(fēng)云人物”。年紀(jì)大了，腰彎了，耳鳴了，個(gè)子也縮水了。他被歲月風(fēng)化成一個(gè)瘦弱的老頭，影子漸漸變小，在樹下打出一道朦朧的陰影，好像一攤水在陽(yáng)光的烘烤下越來越小。晚年，爺爺?shù)纳眢w每況愈下，活動(dòng)空間變小，常年盤踞在沙發(fā)一隅很少挪動(dòng)，一日三餐、看電視、打瞌睡。他被歲月關(guān)了起來，只有依舊洪亮的聲音能依稀窺探曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)。

離休辦的工作人員來那天，爺爺早早等在門口，專門買哈密瓜、“馬乃子”葡萄和各色堅(jiān)果堆滿茶幾，握著四位遠(yuǎn)道而來的客人直喊“親人”。他興致很高，與他們嘮了兩個(gè)多小時(shí)，鄉(xiāng)音、普通話、帶有新疆方言的詞語(yǔ)隨意轉(zhuǎn)換。臨走時(shí)，把家中剩余的回憶錄全都送給了他們。

我爸說，這批書一共就印了十本。2018年春節(jié)過后，爺爺已85歲高齡，他每天的毛筆字也不寫了，說要開始寫回憶錄。

他花了幾個(gè)月時(shí)間寫下手稿，雖然字?jǐn)?shù)不多，但回憶是件慢功夫，常常會(huì)蔓延拓展，每天只能寫百字有余。完成后，爺爺找了附近的復(fù)印打字店，將手稿錄入成電子文稿，年輕的老板收了千字50元的費(fèi)用，1萬(wàn)多字500元。

然后，爺爺又提出變成書的愿望，老板說可以排版，接下了這筆生意，設(shè)計(jì)了封面封底，這些服務(wù)連同打字的錢，老板一共收了3000元。爺爺很開心，他不在乎收藏的“書”和流通的書的區(qū)別，扉頁(yè)上寫著他的名字就足以讓他滿意、驕傲，還帶有一種塵埃落定的踏實(shí)感。

我想起也是這一年，爺爺提出購(gòu)買墓地的愿望，說“人老了，就能想通這件事呢，死了不給兒女添麻煩。”當(dāng)家人拿回來買墓地的收據(jù)時(shí)，爺爺爽朗大笑，也同樣涌現(xiàn)出塵埃落定的踏實(shí)感，連說“好，好！”老兩口精精神神地去照相館照了遺照，要把當(dāng)下最好的狀態(tài)保留下來。所以我覺得，2018年是他人生里程碑中的一件大事。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在我爸成堆的u盤里，我終于又找到了爺爺撰寫的回憶錄，題目叫《崢嶸歲月》。我拿到稿子懷著某種神圣的心情打開，發(fā)現(xiàn)了解一個(gè)人的歷史是有難度的，我作為小輩對(duì)爺爺?shù)倪^往知之甚少，一切都是“大概”“好像”，需要一一查證才行。但隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，更能感受到文字承載的深厚情感，是視頻和照片無(wú)可替代的。

這段歷史始于1933年，爺爺出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。在為生計(jì)發(fā)愁的年代，爺爺念了小學(xué)，又讀了初中，已然是件不容易的事情。爺爺?shù)母赣H是個(gè)下苦力的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，駝著背彎著腰在土地中勞作，常對(duì)爺爺說“再拼幾年，供我娃讀書”。日復(fù)一日的上學(xué)路，伴隨著日本飛機(jī)從頭上飛過的恐懼和日本馬上就要打進(jìn)來的傳聞，人心惶惶不得安寧，還要面對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)經(jīng)常去鄉(xiāng)下逼糧要草，抓夫拉差的狀況。內(nèi)憂外患，百姓的日子最苦。生活的艱難被爺爺記錄在筆下：

在這十六年，父親辛勤勞作，莊稼長(zhǎng)得好，一直堅(jiān)持供我上學(xué)讀書。春季青黃不接，糧食不夠吃時(shí)，就去姨家借債接濟(jì)生活，但一直沒有讓我輟學(xué)。但我看到不少窮苦人，逃荒在外沿街討飯。特別是由河南逃荒來的老百姓，在集鎮(zhèn)上把小孩架在大人的脖子上，頭上插一根草——那是舊社會(huì)賣兒女的標(biāo)志，大爺大娘哭啼著。有的乞討人，為了討塊饃或要一分錢，實(shí)在討不到時(shí)，竟在自己的腦門上開上一刀，用木板拍打，鮮血四濺的慘狀，令我心中特別難過。

1949年1月，爺爺16歲，念中學(xué)。解放軍解放了爺爺?shù)募亦l(xiāng)，戰(zhàn)士們駐扎下來，和中學(xué)師生聯(lián)歡，做形勢(shì)任務(wù)教育，舉行籃球賽，相處十分融洽。一夜之間，家鄉(xiāng)舊貌換新顏，大街上滿墻貼著“解放大西北，幫助窮人大翻身”的醒目標(biāo)語(yǔ)。老百姓最直觀的感受是，無(wú)論白天晚上出門，都不怕國(guó)民黨軍隊(duì)出沒欺壓百姓了。

一個(gè)月后，解放軍駐軍不辭而別，一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤，后聽說是要打仗了。爺爺失落又惶恐，這幫正值青春期的熱血少年已與解放軍建立了深厚的友誼，而且愈發(fā)堅(jiān)定只有解放軍才是一心為人民的軍隊(duì)。爺爺連夜收拾簡(jiǎn)單的行囊，和幾個(gè)伙伴瞞著家人一路向東徒步近10天趕到了渭南市大荔縣，在2月10日那天追上了部隊(duì)，當(dāng)天就參加了文工團(tuán)，穿上了灰色粗布軍裝，成為解放軍的一員。

1949年3月，我軍北移至澄城南陽(yáng)莊、北陽(yáng)莊一帶休整，開展了大練兵運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)毛主席《將革命進(jìn)行到底》一文，并傳達(dá)了七屆二中全會(huì)精神。年輕的戰(zhàn)士響應(yīng)軍隊(duì)號(hào)召，一心做好迎敵備戰(zhàn)的準(zhǔn)備，堅(jiān)定“大禹治水，三過家門而不入”的信念，誓要做個(gè)意志堅(jiān)定的革命青年。部隊(duì)向關(guān)中進(jìn)發(fā)，進(jìn)駐渭河北短暫停留。

爺爺在離家參軍第70天時(shí)，和戰(zhàn)友們一樣，向家中寄了錢，家長(zhǎng)們聞?dòng)嵡皝硖酵嗄瓯敔數(shù)母赣H，一個(gè)沒出過鎮(zhèn)子的老農(nóng)民趕著騾子車也來了：

我的父親接到我第一次匯到家的十元邊幣后（第一次發(fā)的錢），也來部隊(duì)探望我，要我回家探望生病的母親，并要我和小時(shí)定的娃娃親結(jié)婚。在當(dāng)時(shí)革命洪流的洶涌下，部隊(duì)隨時(shí)都可能開拔，我認(rèn)為回家是不可能的，只好耐心說服了父親回去。

爺爺雖在宣傳隊(duì)，未處于戰(zhàn)斗前沿陣地，但也同樣經(jīng)受了槍炮聲的考驗(yàn)。爺爺晚年特別愛看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，他耳背得厲害，就端著凳子湊在電視跟前看，我的記憶里總有電視里傳開的巨大的炮火聲。西安沙塵暴最嚴(yán)重的時(shí)候，爺爺泰然自若，說這與他經(jīng)歷的都不能比。

當(dāng)我真的開始“閱讀”爺爺?shù)慕?jīng)歷，漸漸讀懂了文字間炮彈擊破長(zhǎng)空的尖嘯，而我作為一個(gè)旁觀者，是以鳥瞰的方式，試圖逐漸從爺爺?shù)奈淖种小⑽业囊暯抢锟辞逅能娐蒙牡拿婷病ｊP(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，爺爺曾反復(fù)提及，但在文字里更加生動(dòng)、震撼：

我軍沿隴海鐵路西進(jìn)，突然一架飛機(jī)在頭頂盤旋，霎時(shí)四架敵機(jī)向我們俯沖下來，震耳欲聾的吼聲和機(jī)槍瘋狂的掃射，四周揚(yáng)起一道道煙塵，真是令人膽戰(zhàn)心驚，天邊炮聲隆隆，就像沙塵暴一樣昏天黑地。我思緒萬(wàn)千地心想:“參加革命是光榮的，但革命是真的要流血犧牲的”，警報(bào)解除后，我心神漸漸平定下來了，又融入到又說又笑的人群中。

有一次，我們正在一個(gè)麥場(chǎng)上排演新戲，突然炮聲隆隆，炮彈在我們四周爆炸，密集的槍聲好似刮風(fēng)，一大隊(duì)人馬向東撤離，全副武裝的戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)面色如鐵，扛著上了刺刀的大槍默默東去。這時(shí)有的戰(zhàn)士負(fù)了傷，滿臉鮮血不停地呻吟，重傷員躺在民夫抬的擔(dān)架上、牛車上嚎叫著要水喝(負(fù)了傷后不能立即喝水)，我的心里很是悲傷。

5月20日西安解放。軍隊(duì)進(jìn)駐西安城，終于得到了喘息的機(jī)會(huì)，爺爺所在的宣傳隊(duì)駐扎在咸陽(yáng)的一個(gè)大紗廠高樓里，與工人聯(lián)歡，宣傳革命教育。這也是爺爺?shù)谝淮巫∵M(jìn)大樓房，少年袒露著赤誠(chéng)的心性：

高大的樓房，明亮的電燈，令人十分興奮。我們部隊(duì)官兵和工人們聯(lián)歡，演出秦腔《窮人恨》，我扮演了一個(gè)被民兵追捕的特務(wù)分子，當(dāng)我扮演的特務(wù)被抓住時(shí)，劇場(chǎng)沸騰了，工人群眾高呼：“打死他……打死他！”剛解放的工人，對(duì)特務(wù)那樣憤恨，令我終生難忘。

7月，西北戰(zhàn)場(chǎng)最大的戰(zhàn)役——扶眉戰(zhàn)役打響，我軍決心在西北戰(zhàn)場(chǎng)和胡宗南部隊(duì)決戰(zhàn)，號(hào)召部隊(duì)打一個(gè)殲滅戰(zhàn)。這是一段刻骨銘心的記憶，伴隨著勝利的喜悅和流血犧牲的殘酷回憶，炎熱夏季的空氣中彌漫著漫長(zhǎng)發(fā)酵的血腥味。宣傳隊(duì)要求輕裝上陣，將演戲的道具全部埋在山溝里，把年齡小的女孩子都送到相對(duì)安全的后方去，爺爺?shù)奶妹靡脖凰偷轿靼玻?dāng)年才14歲。

宣傳隊(duì)不僅承擔(dān)著戰(zhàn)地宣傳、鼓舞士氣的任務(wù)，還要幫助搶救傷員，學(xué)會(huì)基本的包扎技術(shù)。爺爺親眼看見一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命在炮火中結(jié)束了自己短暫的一生，倒在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的土地中，有的青年參軍不到兩個(gè)月就壯烈犧牲了。

7月13、14日扶風(fēng)、眉縣先后解放，這場(chǎng)戰(zhàn)役，殲敵軍四萬(wàn)四千余人，繳獲了大量的武器，但我軍也付出了極大的代價(jià)，三千名戰(zhàn)士獻(xiàn)出了寶貴生命。為了紀(jì)念此次戰(zhàn)役的烈士，1953年，在寶雞市眉縣長(zhǎng)興車站之北，修建了扶眉戰(zhàn)役烈士陵園。這場(chǎng)戰(zhàn)役，必定留下了刻骨銘心的記憶，爺爺在此用了較多的筆墨：

當(dāng)年在解放大西北戰(zhàn)場(chǎng)上不可一世的馬家軍

，連續(xù)不間斷地向咸陽(yáng)發(fā)起沖鋒，一次又一次被我華北部隊(duì)擊退。馬家騎兵首戰(zhàn)受挫，就在敵人進(jìn)退為難舉棋不定時(shí)，我華北部隊(duì)發(fā)起猛烈的反擊，殲滅了來犯之?dāng)常胰A北部隊(duì)乘勝追擊，節(jié)節(jié)勝利勢(shì)如破竹，北線馬家軍被我軍打掉了銳氣，狼狽西逃。渭河南岸抗擊的西北野戰(zhàn)軍，乘北線大捷也向胡宗南部隊(duì)發(fā)起攻擊，敵人防線被我突破全線擊潰。

我軍輕裝追擊，沿途群眾把開水送到部隊(duì)經(jīng)過的路口，我們路過喝上一碗水，趕緊追趕部隊(duì)，誰(shuí)也不敢掉隊(duì)。7月的天，烈日炎炎，我們濕透了衣衫，汗流浹背，不停地小跑前進(jìn)，默默地喘著粗氣，聽不到往日行軍時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。

1949年8月，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束。爺爺所在的部隊(duì)由寶雞繼續(xù)出發(fā)西進(jìn)，行至隴縣原地待命。隨后得知前不久，馬家軍一個(gè)騎兵團(tuán)，被我軍全殲于隴縣山谷里，但還有些散兵游勇和土匪，在山溝里出沒無(wú)常，專門襲擊我軍途經(jīng)山谷的小股部隊(duì)。爺爺回憶起這段踩著尸體過河的經(jīng)歷：

上級(jí)要求我軍后勤部隊(duì)集中起來，進(jìn)山后一刻不停地跑步通過。出發(fā)前每班發(fā)了一水壺酒，每人一只口罩，我們真不知發(fā)這有什么用。這條山溝兩邊的山腰上，長(zhǎng)滿灌木林直插山頂，一條小河在山谷流淌，我們踏著高低不平的石頭路前進(jìn)，經(jīng)過幾個(gè)鐘頭的跋涉，走進(jìn)了山谷的深處，一股腥臭味撲鼻而來，死馬人尸橫七豎八的倒在河床里，河水變成了一條血河。

班長(zhǎng)把酒灑在每個(gè)人的口罩上，我們戴上口罩跑步通過了一段20多里長(zhǎng)的路，路上全是敵人的人、馬尸體，上面蓋了一層茅草，我們深一腳淺一腳地踩在上面，感覺好像踩在彈簧上，一倒一歪地向前跑，綠頭大蒼蠅在頭頂嗡嗡叫，我全身的細(xì)胞好似凝結(jié)在一起，豎起頭發(fā)默默地跑出了山溝，到達(dá)山外宿營(yíng)地，我全身衣服都濕透了。

蘭州城四面環(huán)山，滿山遍野都埋有地雷，這是敵人防守時(shí)埋下的，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的地雷都用石灰圈了起來，大家排成一字形，小心翼翼一個(gè)緊跟一個(gè)通過山丘，傍晚后抵達(dá)蘭州城，部隊(duì)終于得以暫時(shí)休整。宣傳隊(duì)就住在當(dāng)?shù)氐囊凰又袑W(xué)里，連續(xù)七天演出白毛女，與女子中學(xué)的師生聯(lián)歡，薪火傳承繼續(xù)宣傳我軍政策和革命形勢(shì)，號(hào)召青年參軍革命，幾日內(nèi)，就有十幾名女學(xué)生加入解放軍隊(duì)伍。戰(zhàn)士們雖樂觀豁達(dá)，精神面貌昂揚(yáng)，但饑寒交迫、衣單刃冷也是當(dāng)下最大的困難：

9月的蘭州，早晚寒氣逼人，白天還好過些，但是夜半三更凍得人難以入眠。我們當(dāng)時(shí)只有一身單衣、一床薄被、一雙布鞋、一條毛巾，就是把這全部家當(dāng)全裹在身上亦難御風(fēng)寒，有一個(gè)扶輪中學(xué)參軍的大個(gè)子，因凍得無(wú)法，他想出了一個(gè)奇招，竟將房子上的門卸下來蓋在身上睡覺，此事竟成了一個(gè)特大新聞。

1949年，爺爺遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，踏上了進(jìn)疆之路。

在此之前，給每位戰(zhàn)士發(fā)了二斤籽棉，要求自做棉被；從繳獲的國(guó)民黨的倉(cāng)庫(kù)里，又給每人發(fā)了一身舊棉服，軍大衣等，解決了戰(zhàn)士們受寒受凍的問題。為鼓舞士氣，由王震將軍作詞、著名作曲家王洛賓作曲的《凱歌進(jìn)新疆》激情澎湃應(yīng)運(yùn)而生。

隨后，舉行進(jìn)疆誓師大會(huì)，王震將軍宣讀了向新疆進(jìn)軍的命令，宣布10月10日開始以空運(yùn)、車運(yùn)和徒步行軍方式向新疆出發(fā)。對(duì)于新疆，當(dāng)時(shí)大家還比較陌生，認(rèn)為是一片神秘甚至可怕的地方，有的戰(zhàn)士很畏懼。甚至謠言四起：“新疆終年積雪不化，天寒地凍，可以把人的耳朵凍掉，小便一尿出來就凍成了冰棍了。”

老電影《金戈鐵馬》中就重現(xiàn)了誓師大會(huì)的情景，王震將軍慷慨激昂：“之前到新疆是‘出十還一’，意思是去新疆的路途苦，進(jìn)去十個(gè)才有一個(gè)人生還，現(xiàn)在我們要把這四個(gè)字給它改過來，叫它‘出十留十’，這才是我們?nèi)嗣窠夥跑姷臍飧牛∥覀円M(jìn)南疆，讓死亡之海（塔克拉瑪干沙漠）變成富饒之海！”全體戰(zhàn)士齊唱：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔，草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆。”士氣大漲，十萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩踏上了漫長(zhǎng)、未知的進(jìn)疆之路。

爺爺說，他倒是一點(diǎn)兒也不怕，那些令人惶恐的傳聞他都不當(dāng)真。他還記著王震將軍開玩笑說的話，“到了新疆，給大家娶媳婦！”爺爺常常對(duì)我說，凡事就是別多想、別回頭，總得有解決的辦法。一旦跟上了浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，一腳深一腳淺踏著雪山前行，根本沒有回頭的道理。他毅然決然踏上了進(jìn)疆之路，從此長(zhǎng)達(dá)26年的新疆工作、生活就此展開序幕。而歷經(jīng)艱辛的進(jìn)疆路在爺爺筆下倒有一番豁達(dá)樂觀的趣味：

接到立刻向新疆開拔的命令后，我們高興地爬上了部隊(duì)繳獲的美國(guó)大卡車，可惜車少人多，我們無(wú)法落座，每輛車廂里站了六七十人，汽車飛奔在茫茫戈壁中，顛簸不平的沙石路飛沙滾滾，從未坐過汽車的我們，任憑汽車搖晃顛簸，高興地享受著站在汽車?yán)镲w奔的歡樂，一會(huì)向前倒，一會(huì)向后仰，只有親身經(jīng)歷了，才能體會(huì)到其中的歡樂。

有人還編了順口溜：“能站一里就站一里，哪怕他今后走路哩！”說實(shí)話，站在車廂里一天幾百里，要比11號(hào)（兩腿）跋涉幾百里舒服多了。到達(dá)目的地，我們個(gè)個(gè)面目全非，都變成了土人，若不說話，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。

1949年10月11日，部隊(duì)向新疆開拔；10月20日到達(dá)迪化（今烏魯木齊）；11月14日，前衛(wèi)部隊(duì)到達(dá)阿克蘇縣；11月30日，進(jìn)駐南疆重鎮(zhèn)喀什市。酒泉至迪化1253公里，至喀什2547公里，幾乎硬生生靠著戰(zhàn)士的雙腳走了下來。

這一個(gè)多月的路程，穿越沙漠、攀登雪山、克服嚴(yán)寒；后勤補(bǔ)給困難，隨時(shí)遇到食物、衣服、醫(yī)療物資短缺的困境，但是沒工夫喊苦，沒人掉隊(duì)：

我們這一路行軍歷時(shí)月余，多為徒步跋涉，有時(shí)能坐一站汽車，汽車的駕駛室頂上、車燈上、腳踏板上都爬滿了人，每天停駐的前方宿營(yíng)地，都是以有水有燃料而定。

每天行程將近一百八十里，因此必須星夜兼程，穿越荒無(wú)人煙的戈壁，餓了啃上幾塊干饅頭，渴了喝口刺骨的雪水，走著路做著夢(mèng)，個(gè)個(gè)好似機(jī)器人，只知跟著隊(duì)伍向前走，誰(shuí)也不敢掉隊(duì)。一聲號(hào)令原地休息10分鐘，原地躺在高低不平的石頭上做一個(gè)美夢(mèng)。又是一聲號(hào)令出發(fā)了，疲乏不堪的軀體真不想離開那舒服的戈壁床，真想再做一個(gè)夢(mèng)多休息一分鐘也好。但還是爬起來，背起背包前進(jìn)！前進(jìn)！

我們?nèi)甜嚢ゐI，干巴的嘴唇咧著口子滴著血，還要穿越烈日炎炎酷似蒸籠一樣的戈壁，有時(shí)狂風(fēng)襲來，飛沙走石拍打在疲憊戰(zhàn)士們的臉上、身上，特別難受。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中人們沒有什么別的欲望和要求，只想早日到達(dá)目的地，能夠美美地睡上三天三夜！

《金戈鐵馬》中，王震將軍在長(zhǎng)途電話中向主席保證：“不要國(guó)家的軍費(fèi)，幾年以后我們新疆要有自己的鋼鐵廠、紡織廠和油田。”主席說到動(dòng)情處，言語(yǔ)熱切：“到時(shí)候，我要去你們新疆看看，不僅要吃吐魯番的葡萄，還要吃你親手種的小米和辣椒！新疆占祖國(guó)版圖的六分之一，建設(shè)新疆任重而道遠(yuǎn)！”電話這頭的王震將軍站直了身軀，行了一個(gè)隔空軍禮，大聲答：“歡迎主席來新疆！”堅(jiān)定的目光中含著熱淚。

剛來新疆，的確如傳言所說“周遭百里一片荒蕪”，可謂“天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，六月穿棉襖”。爺爺問過我，你聽說過“地窩子”嗎？我答沒見過這東西，聽他的描述似乎與窯洞差不多。地窩子是兵團(tuán)人最早的家，挖掘土坑作為房子的主體，再用紅柳、蘆葦和黃泥建造屋頂。經(jīng)過了四年的艱苦創(chuàng)業(yè)，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式成立，來自五湖四海近20萬(wàn)人奔赴新疆，戰(zhàn)天斗地，拓荒耕種，打造良田，綠洲在沙漠延伸，在這片不毛之地上不僅收獲了水果和糧食，還建起了現(xiàn)代化的工廠。

到了新疆，爺爺奉命去機(jī)要處集訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)做機(jī)要工作的人，政治條件要求非常嚴(yán)格，一同去了百余人，一大半因政審不合格被淘汰了，剩下40位政治條件合格者，開始了業(yè)務(wù)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)怎樣翻譯密碼電報(bào)。又經(jīng)過一個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，爺爺當(dāng)上了見習(xí)譯電員。

1952年，爺爺加入中國(guó)共產(chǎn)黨，那年他19歲。第二年被派往新疆南疆的一個(gè)小鎮(zhèn)擔(dān)任獨(dú)立譯電員，由于當(dāng)時(shí)交通極不便，從中央到地方上呈下達(dá)均靠電訊手段聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)的譯電工作任務(wù)異常繁重，忙的時(shí)候，一天除了吃飯、上廁所走出辦公室，其余時(shí)間不分晝夜都在辦公室翻譯電報(bào)。極其枯燥的生活往往孕育著熱愛文學(xué)的種子：

我們住的地方很偏僻，四周全是少數(shù)民族，語(yǔ)言不通好似處在與世隔絕的世外桃源。當(dāng)時(shí)兩個(gè)單位的譯電工作均由我負(fù)責(zé)。

生活太單調(diào)，沒有一點(diǎn)文化娛樂活動(dòng)，特別到了夜晚，一人守著一盞暗淡的煤油燈。為了戰(zhàn)勝孤獨(dú)，我買了不少中外小說，《英雄兒女》《牛虻》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《太陽(yáng)照在桑干河上》，工作干完后就在院子里讀書，書中的英雄形象，奠定了我人生觀的基礎(chǔ)，我暗下決心要經(jīng)受各種環(huán)境的考驗(yàn)，做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。

在新疆的26年間，爺爺也有過驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。

1954年，新疆組織了一個(gè)高干慰問團(tuán)，要去西藏阿里地區(qū)慰問邊防部隊(duì)。當(dāng)時(shí)邊境上有一股殘匪流竄，為了順利完成這次慰問活動(dòng)，上級(jí)指派了一個(gè)警衛(wèi)連保駕護(hù)航，并配備了一部電臺(tái)，爺爺奉命一同前往。

5月，慰問團(tuán)從新疆出發(fā)，前進(jìn)的道路被大雪覆蓋了，這里地貌復(fù)雜，大山重疊，電臺(tái)與軍部聯(lián)絡(luò)中斷，駱駝大隊(duì)不能通行，只好原地休息待命。爺爺身體壯實(shí)，身手較為敏捷，自告奮勇和一名同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友一同翻越昆侖雪山去邊防部隊(duì)和軍部聯(lián)絡(luò)。他們牽著馬沿著尚能辨別出痕跡的羊腸小道向上攀登，人和馬走上幾步就得站著休息，喘著大口大口的粗氣，白雪茫茫，經(jīng)太陽(yáng)照射后特別刺眼，融化的雪和路上的駱駝糞混合在一起又臟又滑，稍不小心就要摔倒，爬上一兩米歇口氣，感覺頭昏腦漲，傳說中的高原反應(yīng)開始了：

我們抬頭看山連著天白茫茫一團(tuán);回頭望奇形怪狀的云彩在腳下繚繞，我們所處之地說是天上，可分明在泥濘的路上爬行；說是在地上，卻又在云霧間穿梭，確切地說是天下地上白云間。

這個(gè)時(shí)候逐漸感覺頭開始發(fā)暈，吃不下任何東西，腳步虛浮，怎么也爬不動(dòng)了。但就這樣還是克服困難經(jīng)過六個(gè)多鐘頭，登天梯穿云霧終于到達(dá)昆侖山山頂，這時(shí)我倆都變成了泥人，兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)，四只眼睛交流了一番就下山了。

下山是彎彎曲曲的陰坡路，太陽(yáng)照不到，羊腸小路凍成了冰道，我們坐下往下滑，順著山坡拐彎的地方自然停下，因?yàn)樯狡赂叩筒黄教梗さ闷ü商貏e疼痛，但卻不費(fèi)力氣就下滑好幾米，比起上山輕松多了，就這樣忍痛挨餓摔打了兩個(gè)多鐘頭下了山，穿過一條河谷到達(dá)我邊防軍駐地。

大部隊(duì)三天后也翻過了昆侖山，爺爺和戰(zhàn)友與部隊(duì)共同踏上征途，到達(dá)阿里地區(qū)后慰問活動(dòng)進(jìn)行了十天，稍作休整又要返回新疆。來回一百六十個(gè)日日夜夜，旅途之艱，難以忘懷。風(fēng)餐露宿是家常便飯，每天都是披星戴月，拆掉帳篷踏上新征途，傍晚再搭起帳篷露營(yíng)做晚飯，其他時(shí)間餓了啃幾口干糧，渴了喝幾口雪山融化的冰水：

一天傍晚，炊事班架起行軍鍋?zhàn)雒嫫蝗豢耧L(fēng)大作，飛沙走石，戰(zhàn)士們?yōu)榱顺陨线@一天唯一的一頓飯，不約而同奔向爐灶旁，圍起圓形的人墻，頭頂大衣遮風(fēng)擋沙，好讓炊事員做好這頓飯。終于每人盛了一飯盒面片，個(gè)個(gè)狼吞虎咽地把那表面已經(jīng)煮爛但里面還是生的面片吃進(jìn)了肚里，飯是吃完了，可飯盒底下卻留下一層厚厚的沙石。

有一日，部隊(duì)從一個(gè)叫隆巴吉保的地方離開，一路南行，一直走著下坡路，越走越低，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的跋涉，走進(jìn)了一條狹窄的大峽谷，山谷兩旁懸崖絕壁遮住了太陽(yáng)，前后左右都是山，抬頭看只有巴掌大的一塊天，地域狹小，戰(zhàn)友們相繼分開。爺爺形單影只騎著駱駝在峽谷縫里轉(zhuǎn)悠，循環(huán)往復(fù)似乎蹚過了十幾條河，但好像永遠(yuǎn)走不出這個(gè)山谷似的。爺爺?shù)谝淮胃惺艿搅司薮蟮目謶郑盟粕硐菘植拦适吕锏膱?chǎng)景，陰森森地可怕。后來，爺爺也是聽指導(dǎo)員講起這條路：

當(dāng)年藏北運(yùn)輸指揮所所長(zhǎng)田武同志，由昆侖山東線隨首批入藏部隊(duì)到達(dá)了西藏，當(dāng)時(shí)按照地圖上所標(biāo)的路進(jìn)藏，170人最后只剩下了70人，百余人就犧牲在了半路上。隨后，田武同志奉命率領(lǐng)一支駱駝隊(duì)，根據(jù)當(dāng)?shù)乩先朔答伒摹叭昵坝幸慌倘藦奈骶€去了新疆”的線索，竟奇跡般地由西藏阿里地區(qū)摸回了新疆，他找到的這條路雖然也艱險(xiǎn)，但比東線那條路好多了，從此新疆解放軍進(jìn)藏就放棄了東線那條路。西線這條路為當(dāng)時(shí)支援西藏發(fā)揮了極大的作用。

爺爺他們就是根據(jù)前人的經(jīng)驗(yàn)走的西線，已經(jīng)夠難走了，可以想象東線的路有多么艱險(xiǎn)。經(jīng)過五個(gè)小時(shí)的盤旋翻越，戰(zhàn)士們陸續(xù)從山縫里鉆了出來，看見了藍(lán)天白云，心情豁然開朗。離開隆巴吉保后，又翻過兩座不大的山丘，踏入了一大片一望無(wú)際平坦的大戈壁，疲憊的戰(zhàn)士們趴在駱駝背上，晃晃悠悠進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一覺睡醒，卻感到全身涼颼颼，抬頭遠(yuǎn)望是一片綠油油的草地，在這里體會(huì)到了一天四季的變化：

這塊草地亦是一塊神秘莫測(cè)的地方，一天內(nèi)，一會(huì)兒烏云密布，寒風(fēng)嗖嗖，雪花飛揚(yáng)；一會(huì)兒細(xì)雨綿綿，微微的輕風(fēng)吹在身上倒很舒服；一會(huì)兒烈日炎炎給人以濕熱感。最可貴的是這里長(zhǎng)出了大片綠油油的草，野馬、野牛常來聚會(huì)，因?yàn)橐榜R最多，解放軍就給這個(gè)地方命名為野馬灘。

在這里度過一天，可以經(jīng)受春夏秋冬四季的體驗(yàn)。我們隨身穿戴有單衣、棉衣、皮大衣，隨著天氣的驟變隨時(shí)更換，若不是自己親身經(jīng)歷，誰(shuí)會(huì)相信我們能夠享受到昆侖山深處的這般洗禮。

歸途中，又遇到關(guān)乎生死的意外事件。爺爺?shù)鸟R兒生病了，自己也有些體力不支。實(shí)在沒辦法，他便放開韁繩讓馬兒去追趕前面的駝隊(duì)，和爺爺一直同行的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友將牦牛給了他，自己去追前面的大部隊(duì)。爺爺與牦牛磨合著，彼此還不熟悉，走得別別扭扭，漸漸與隊(duì)伍脫離，直到天已黑透。這時(shí)下起毛毛細(xì)雨，又遇山洪暴發(fā)，洪水在山谷吼叫，爺爺前后看不見戰(zhàn)友的身影，呼喚無(wú)響應(yīng)，山谷中太黑又不敢貿(mào)然前進(jìn)，看來要與這位臨時(shí)的陌生伙伴度過這漫漫長(zhǎng)夜了。這段一人一牛的不眠之夜，我小的時(shí)候就聽爺爺反復(fù)講過，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，竟覺得十分有趣，仿佛在聽童話，哪懂那夜多么難捱：

我把牛拴在一塊大石頭上，原地跑步取暖，牛也臥下來休息，我又冷又餓就貼近了牛的肚皮取暖，它不習(xí)慣我靠著它的肚皮，一會(huì)兒站起來在石頭周圍轉(zhuǎn)圈圈，一會(huì)兒又臥下喘著粗氣，我又輕輕地靠著它的肚皮坐下，就這樣起來、臥下，又起來，又臥下，又坐下，反反復(fù)復(fù)折騰了好幾回，它無(wú)奈只好與我共度不眠的雨夜。

好不容易挨到了第二天，一輪好大的紅日露出笑臉，爺爺抖抖濕漉漉的衣服，俯視山下，發(fā)現(xiàn)宿營(yíng)地原來就在不遠(yuǎn)的山腳下。一路小跑終于回到了大本營(yíng)，爺爺見到了自己的馬兒，那家伙竟然把爺爺?shù)男欣罱o丟了。兩手空空回到宿營(yíng)地，爺爺才感覺右下腹劇痛，寢食難安，去醫(yī)院檢查確診為闌尾炎，決定住院開刀割除治療。手術(shù)進(jìn)行了8個(gè)鐘頭，醫(yī)生說盲腸里全是糞石，而且已經(jīng)穿孔，如果要再晚一點(diǎn)那可能就沒命了。爺爺每次回憶起還是后怕：

我經(jīng)過這次昆侖山的磨煉，如今又割掉了裝滿石子的盲腸，活下去真是萬(wàn)幸。我暗想，如果我當(dāng)時(shí)走不出那神秘的昆侖山深處，也可能就在那兒安息了，我時(shí)常想念那位把牦牛讓給我的戰(zhàn)友，也想念那頭陪我度過風(fēng)雨夜的牦牛。

1956年，爺爺被授予上尉軍銜。23歲的他因?yàn)槲墓P好，又受過教育，被推薦進(jìn)入某中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)秘書，年輕的他躊躇滿志。也在那年，經(jīng)人介紹，他與奶奶結(jié)婚。奶奶上了中學(xué)，是書香門第；還會(huì)算數(shù)，在學(xué)校當(dāng)會(huì)計(jì)。奶奶開玩笑地說，老頭子也算得上是學(xué)校的名人。可是爺爺?shù)幕貞涗浽?956年戛然而止，他撰寫的文字濃縮在前半生中。

爺爺1984年離休，多虧那位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友幫忙，他才得以一同回到渭南安置下來，出走半生，終于回到了家鄉(xiāng)。而后就是平淡但溫馨漫長(zhǎng)的退休生活，打麻將、寫大字、遛彎散步、看軍事片。

偶爾我和父親閑聊，他說爺爺這個(gè)人太能說也太敢說，是個(gè)心里藏不住事的人，學(xué)校大會(huì)上常常有他發(fā)言。在學(xué)校工作不久，爺爺回了一次老家，看見家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親還在過苦日子，心里有些難受。那時(shí)鼓勵(lì)人們“大說大放”，在學(xué)校晨會(huì)時(shí)爺爺將所看到的場(chǎng)景和盤托出，幾年后，此事被舊事重提，他因此暫離原工作崗位。爺爺渾渾噩噩過了幾年，后續(xù)就不再贅述。

我的父母都是在新疆出生長(zhǎng)大，考上大學(xué)后分配回寶雞秦嶺山工作。我出生后第二年，在爺爺奶奶家住了兩年，節(jié)假日和寒暑假回家，父母和我常常兩地奔波。爺爺又寫了一部“作品”，詳細(xì)描述了九翻秦嶺的故事。我的童年記憶還有夏日西瓜黏膩的甜味和爺爺用毛筆字抄寫的古詩(shī)貼滿了一整面墻的瑣事。

我上學(xué)后隨父母回到了西安，每年暑假都會(huì)去爺爺奶奶家。可能是早年翻越雪山烙下的后遺癥，爺爺60多歲就拄起了拐杖。他算好大巴車到渭南車站的時(shí)間，坐在小區(qū)入口蜿蜒小道的臺(tái)階上等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見急切地朝我揮動(dòng)拐杖。我回家時(shí)，他會(huì)跳到我跟前跟我撒嬌，讓我下回快點(diǎn)來。爺爺送我到車站，他推著自行車，車后座綁著我的書包。他跨上了車子，一溜煙就不見了。等我跟上了，他車的后座多了一袋香蕉或者糕點(diǎn)，買給我路上吃的。他站在汽車站門口，看著我進(jìn)去，又一直等在汽車站門口，等著汽車開出來，和我揮一揮手。我們的車開遠(yuǎn)了，我也看見他腳跨上自行車騎遠(yuǎn)了。我消失在他的視線里，他消失在我的視線里。

2017年末，爺爺奶奶搬到西安。他給同鄉(xiāng)戰(zhàn)友打電話問候，卻得知對(duì)方去世的消息。爺爺佝僂著腰拄著拐杖在電話前立了良久，茫然抬起頭看向我，只說了一句話：“爺爺和他一起經(jīng)歷過生死呢。”這話以前他也說過，但在這一刻卻格外沉重，像有千斤頂壓在胸口。以前每年春節(jié)爺爺總會(huì)扯著嗓子和戰(zhàn)友通電話，還讓我們把電視聲音關(guān)小點(diǎn)，他耳背，對(duì)面的聲音聽不真切，但他們的交流似乎毫無(wú)阻礙。2018年春節(jié)顯得格外寂寥，晚上不到8點(diǎn)，爺爺悻悻然從沙發(fā)起身準(zhǔn)備睡覺，末了又問我今年春晚有沒有趙本山，我答，沒有，好多年都不出來了。他唉了一聲，就挪步進(jìn)了臥室，和衣躺下。

2021年10月，有一天外出吃完飯，爺爺興致勃勃地指著家門口的KTV說，整天看年輕人進(jìn)去唱歌，也想去看看。我們進(jìn)去訂了一個(gè)中包，爺爺首先就要唱《凱歌進(jìn)新疆》。我之前沒聽過這首歌，關(guān)于曲調(diào)和歌詞的記憶都來源于爺爺，而我閱讀了爺爺?shù)幕貞涗浐螅湃ニ蚜诉@首歌。他唱得鏗鏘有力，眉眼間浮現(xiàn)出振奮和堅(jiān)毅，全然卸掉了年老的衰敗和頹唐，在那一刻恢復(fù)了青春的模樣。看爺爺這么高興，我卻不知怎的抑制不住流眼淚，借口去衛(wèi)生間待了好一會(huì)兒，又笑著鼓舞著聽他唱了好多革命歌曲。

一個(gè)月后，爺爺在午后躺下，拐杖就放在床邊，安然離開了人世。其實(shí)那年?duì)敔斏眢w大不如前，腿腳更不便利了，好說歹說才同意坐輪椅出行。他說不愿坐輪椅，那樣人就起不來了，但他沒訴說過一次疼、叫過一次苦。后來我經(jīng)過那家KTV，仍能清晰浮現(xiàn)出爺爺唱歌時(shí)的樣子，當(dāng)完整讀完他的自傳，歌曲中所描繪的人物與情節(jié)，動(dòng)人而熱切地涌上我的腦海。

爺爺?shù)墓适缕鋵?shí)還有很多沒有寫，我看完意猶未盡。當(dāng)我開始了解一個(gè)人時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)他的了解不過是冰山一角。每一段故事都可以牽引出一段往事，將每一句話叩開，發(fā)現(xiàn)可以延展出更多的故事。遺憾的是，有的故事將永遠(yuǎn)隨逝者而去了，藏匿在歲月流逝的長(zhǎng)河中。

爺爺去世第二天，要寫一段他的悼詞，家人一致認(rèn)為要寫得樸素，不要煽情。“我給你講講你爺爺?shù)纳桨伞！蹦棠虒?duì)我說。她有些乏累地躺在床上，捏著我的手娓娓道來，講述了爺爺?shù)囊簧６鴮⑷说囊簧偨Y(jié)成一段悼詞，用短短300字就可以寫完，精彩的篇幅也不過100字。當(dāng)人歸于塵土，回憶往生，過往經(jīng)歷都凝練在一張薄薄的紙上了，完成了一生中最后一個(gè)句點(diǎn)，爺爺?shù)牡吭~最后這樣寫道：

1933年出生，1949年2月參加解放軍，1949年10月隨王震部隊(duì)進(jìn)疆，1952年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1956年授上尉銜，1958年6月轉(zhuǎn)業(yè)，1984年離休回原籍陜西，2021年在西安家中去世。

編輯 | 三三 實(shí)習(xí) | 舒怡

琢玉

綿綿用力，久久為功。

• 本文頭圖選自電影《功勛》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品